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Front Matter
INTRODUCTORY NOTE
Vol 3 Issue 3 (2021)

Volume 3 Issue 3 marks the 7th publication for Maya America. Interest and support have
grown over the past three years, and readership data indicate a robust international audience.
Currently, we have 3 guest editors working to arrange future issues. Upcoming planned themes for
the next three years include: adoptees from Central America, Chiapas as crossroads, the multieffects of tourism, the new generation of Maya and indigenous intellectuals, Maya led education
in the schools, and key historical controversies. Individual essays and/or inquiries are welcome
any time.
Volume 3 Issue 3 includes discussion on the destructive aspects of “modernity” in
Mesoamerican homelands; language loss and programs for language revitalization; historic land
tenure in the Ixil region of Guatemala; and the complexities and ambiguities of religious
“syncretism”. Three essays come from indigenous non-Maya authors in Mexico who describe
academic and personal experiences in migration that affect communities in Michoacán and
Oaxaca. Several essays discuss how Maya and indigenous peoples are resisting the loss of
traditional and community values. For example, authors from the Asociación Q’imb’al describe
how Ixil women promote concepts of the “good life” that challenge the unsustainable and
destructive actions of western capitalism.

SPECIAL THEMED ISSUE ON ADOPTION CALL FOR PAPERS
In collaboration with Maya America Journal of Essays, Commentary, and Analysis, Next
Generation Guatemala will guest edit a special edition issue of the publication dedicated to the
Central American adoption experience. We are interested in putting the narrative of Central
American adoption back into the adoptee’s hands and share unfiltered stories from our community
about our journeys with identity, home, and more.
Submissions are open to everyone adopted from Central America! We welcome both finished and
unfinished written pieces, with the available opportunity to work with an editor to develop your
piece. Peer review for academic research papers is also available from Maya America. We also
welcome submissions in all languages, not just limited to English or Spanish. More info on how
to submit can be found here: https://forms.gle/vVf2HNGe5fNwUze67
Managing Editors: Alan LeBaron and Adriana Cruz-Manjarrez
Journal Intern: Emma Downing
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Articles/Articulos
“Why would anyone leave?”: Development, overindebtedness, and
migration in Guatemala
Lauren Heidbrink, MA/MS, Ph.D.*
California State University, Long Beach
Giovanni Batz, Ph.D.
University of California, Davis
Celeste Sánchez, MSW
Loyola University Chicago

Abstract: Over the past two decades, policymakers have expressed considerable
optimism about the capacity of international development to curb transnational
migration, yet there is a dearth of research examining how and under what
conditions development interventions impact migration decisions. Enlisting a case
study approach in the Maya-K’iche’ community of Almolonga, this article
examines divergent meanings and practices of “development” and its impact on the
migratory aspirations and outcomes of Indigenous families in Guatemala.
Government authorities and international development experts exalt Almolonga as
a prosperous example of a globalized, agrarian-based economy. Key to its ‘success’
is the growing microcredit industry which advertises loans as a means to invest in
small businesses and to enable household purchasing power. Yet, as our survey
finds, this credit often cascades into over indebtedness, leading to significant outmigration. In contrast, local understandings of development are rooted in the
K’iche’ concept of utz k'aslemal, a system of complementary economies and
intergenerational knowledge-sharing through education and entrepreneurship in an
effort to create pathways to ‘el buen vivir.’ By tracing the conflicting meanings
assigned to development, we argue that over indebtedness resulting from
microcredit not only reinforces but likewise exacerbates existing social inequalities
in Guatemala and, contrary to development claims, induces migration.
Keywords: development, microcredit, overindebtedness, migration, Guatemala

*

Author biographies are located at the end of the article.
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“Why would anyone leave? There are means for survival. There is development,”
commented a departmental legislator about Almolonga. Known as the “breadbasket” of Central
America, Almolonga is a predominantly Maya-K’iche’ municipality in the Department of
Quetzaltenango, Guatemala that enjoys a thriving agricultural economy. Employment
opportunities are relatively abundant and include harvesting multiple seasons of crops, selling in
local markets, and two-way commerce with Mexico and El Salvador. In the past fifteen years,
Almolonga has experienced a population surge, largely due to internal migration of Guatemalans
seeking employment. Government authorities and international development experts in Guatemala
exalt Almolonga as an alternative to migration, as it offers a prosperous example of a globalized,
agrarian-based economy. Yet, despite these promising aspects, Almolonga continues to experience
significant out-migration to the United States primarily to bedroom communities of Portland,
Oregon. Residents attribute transnational migration due to a lack of economic opportunities,
significant poverty, and overindebtedness.
Key to Almolonga’s ‘success’ is a growing microcredit industry which advertises loans to
invest in small businesses and to enable household purchasing power. In Guatemala, microcredit
came into vogue following the signing of the 1996 Peace Accords that ceremoniously ended the
36-year armed conflict. The U.S. Agency for International Development (USAID) and the World
Bank invested tens of millions of dollars in funding and loan guarantees under the guise of spurring
post-conflict reconstruction and economic development. These investments enabled the creation
of Guatemala’s largest nonprofit microfinance institution Fundación Génesis Empresarial and the
country’s largest bank, the Banco de Desarrollo Rural (BANRURAL). Partnering with the USAID
and the United Nations World Food Program, BANRURAL specifically targeted farmers with
multi-year loans, providing credit to invest in the growth and globalization of Guatemala’s
agrarian-based economy. International non-governmental organizations (INGOs) likewise enlisted
the microcredit model, often targeting Indigenous women, as a means to alleviate poverty and to
empower women (Beck 2017). Since the financial crisis of 2008, the microfinance sector has
expanded exponentially, diversifying microenterprise-development activities to include smallbusiness loans, mortgage credits, and insurance. With greater access to capital markets,
microfinance institutions no longer are reliant exclusively on USAID or the World Bank. Today,
there are over 200 registered institutions in Guatemala, including cooperatives, microfinance
6

institutions, and corporate lenders, that offer micro-credit products.2 In Almolonga, there are over
one dozen registered institutions issuing microcredit to an estimated population of 25,000 people.
Underlying this microenterprise-development model is the belief that access to credit
facilitates ‘financial inclusion’ of the poor and alleviates the conditions spurring migration (DablaNorris et al. 2015, Morvant-Roux 2013, Sarma and Pais 2011). But how do households utilize
these loans? Does microcredit lead to community development? And does it provide a viable
alternative to migration, as development experts contend? Pairing findings from a community
survey with ethnography and interviews, this paper examines the meanings and practices of
“development” in Guatemala and its impact on the migratory decisions in Indigenous communities
such as Almolonga. These findings are particularly urgent as USAID, the International
Organization of Migration (IOM), the Guatemalan government and NGOs are investing heavily in
microfinance initiatives that claim to create alternatives to increasing levels of migration.
This article analyzes the varied meanings and practices of development in Guatemala and
its influence on migration. Since the end of the armed conflict, the international development
sector has invested in an agricultural export model, whereby the state simultaneously deregulates
and privatizes programs and enforces commercialization and export-expansion of agriculture.
Here, microcredit is the lynchpin as it enables small farmers ready access to capital. Yet, our survey
findings suggest that contrary to financial inclusion, microcredit loans reinforce and deepen
existing social inequality, at times compelling borrowers to migrate transnationally. The reasons
are twofold. First, microcredit loans in Guatemala prioritize the individual borrower and fail to
consider the structural precarity in which Indigenous borrowers in particular are emplaced. As
survey findings attest, this context includes structural violence (e.g., food insecurity, limited access
to land, health care and education, systemic discrimination); the intensification of climate change
impacting agricultural production; and the rise in deportation as routine state practice. An accident
or illness, failed harvest, or the loss of income due to deportation may compel households to utilize
loans to navigate everyday life. In other words, in the absence of a social and financial safety net,
debts may quickly cascade, leading many lenders to become over-indebted (see, e.g., Guérin,
Morvant-Roux, and Villarreal 2013). Given that households in Almolonga primarily enlist land as
collateral, overindebtedness, or impoverishment resulting from debt, can lead to significant outmigration and loss of land.
The second reason for microcredit’s deleterious consequences in communities like
Almolonga is that the neoliberal development ideology that undergirds the agro-export model
conflicts with local understandings of development known as utz k'aslemal, a K’iche’ concept of
complementary economies and intergenerational knowledge-sharing that creates pathways to ‘el
buen vivir’(good living) (Quijano 2010, Walsh 2010). In contrast to notions of development as
material prosperity and advancement of individuals and their households, Almologuenses
understand development as infused with values of dignity, fairness, and collective well-being. That
is, development is not just about economic metrics and financial exchanges. While not all
2

Kiva. (2020). Guatemala: Post-conflict Microfinance. Located at: https://pages.kiva.org/blog/guatemala-postconflict-microfinance-from-swords-to-plowshares.
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respondents cited utz k'aslemal specifically, Almolonguenses shared substantive critiques of how
development generally and microcredit specifically fail to connect to their everyday realities in
Almolonga and to Indigenous understandings of development.
This article begins by elaborating the contrasting meanings assigned to development in
theory and in practice in Guatemala and its relationship to transnational migration. Next, we detail
the methods involved in the household survey before turning to survey findings to analyze the
relationship between debt, land, and migration in Almolonga. Specifically, we examine the sources
and terms of loans, the reasons for securing loans, the use of land as collateral, repayment
outcomes, and how these factors shape migratory decisions. We then detail the dual impacts of
overindebtedness at the household and community levels that Almolonguenses identify as most
impactful to their health and well-being. The article concludes with community members’ critiques
of neoliberal development and microcredit and how they alternatively understand development.
Meanings and practices of development
In ‘post-conflict’ Guatemala, foreign aid reflects a growing concern for fragile or failed
states where underdevelopment is deemed dangerous, principally in relationship to potential wars,
terrorism, and the movement of refugees and migrants. Take for example, the 2004 Dominican
Republic-Central America Free Trade Agreement (CAFTA-DR); it promised to boost economic
development, to create higher wages, to improve working conditions, and to curb migration. U.S.
legislators exalted the regional trade agreement as “the best immigration, anti-gang, and anti-drug
policy at our disposal.”3 Under the guise of development, CAFTA-DR brought a boom in
extractive megaprojects to Guatemala, such as multinational mining, hydroelectric plants, logging,
petroleum extraction, and African-palm production, but has not delivered on its development
promises (Fulmer, Godoy and Neff 2008, Pedersen 2014, Wayland and Kuniholm 2016). Instead,
these extractive industries have led to land grabs, which historically have contributed to the
territorial dispossession of Indigenous communities, generated violence, and caused
environmental degradation through the contamination of soil and water sources (Aguilar‐Støen,
Taylor and Castellanos 2016; Blaser 2004; Tan 2020). These megaprojects are exemplary of
neoliberal conceptualizations of development and “progress,” which model an endless process of
expansion, or growth without limits, amid promises of social welfare, and view Indigenous forms
of buen vivir as backwards (Grugel and Riggirozzi 2012, Paus 2004). Oftentimes, the imposition
of these top-down, capitalist development models do not address the structural inequalities that
they were designed to remedy (De Haas 2010, Zarsky and Stanley 2013).
Less attention has been paid to smaller scale, but no less impactful neoliberal development
initiatives, such as the microfinance industry, which likewise advances the interests of the elite
and dispossesses Indigenous communities of their land. Microfinance in Guatemala touts the
transformative potential for personal advancement, progress, and expansion of harvests,
businesses, and consumer power (McIntosh and Wydick 2005; Luoto, McIntosh, and Wydick
2007). While once dominated by multinational organizations such as the World Bank, the
3
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Interamerican Development Bank, and the Central American Bank for Economic Integration,
microfinance now includes a diversity of commercial models of micro-lending from nongovernmental organizations, cooperatives, private financial institutions, and national banks
(Bateman and Chang 2012). Microfinance models are predicated on the belief that access to credit
will enable the financial inclusion of the poor and alleviate poverty which drives migration. In this
view, credit is the lynchpin to development, allowing individuals and families to enhance
consumption, to invest in agricultural and non-agricultural means of production, and to nurture
entrepreneurship and self-sufficiency (Campbell 2010: 1081).
Our research builds upon scholarship that examines neoliberalism ‘on the ground’ and the
ways that global logics engineer everyday life in postwar Guatemala (Thomas, O’Neill, and Offit
2011). Thomas Offit (2011), for example, traces how Maya street vendors meld neoliberal
individualism with longstanding Indigenous social practices as they grow their businesses in
Guatemala City. David Stoll (2012: 5) examines “how Guatemalan peasants have used formal and
informal credit to finance unauthorized migration to the United States.” Amid fewer opportunities
for low-waged labor in the U.S., migrants defaulted on loans, creating rippling economic impacts.
Whereas much of the literature focuses on how individuals navigate the imposition of
neoliberalism amid growing insecurity, this study uniquely examines the cumulative impacts of
these strategies at the community level. At the same time, we examine how the deregulation of the
financial sector is a principal factor in the rise in overindebtedness within Indigenous communities.
In moving between micro, meso, and macro levels of analysis, our survey reveals that microcredit,
like its extractive counterpart, also displaces Indigenous communities.
This displacement results, in part, because microfinance in Guatemala ignores the
structural precarity in which borrowers are emplaced. With a limited social safety net for the 59.3
percent of the population living in poverty and 23.4 percent living in extreme poverty, many turn
to loans from microfinance institutions, cooperatives, banks, and moneylenders to manage
everyday precarity. It is important to note that Indigenous Guatemalans represent roughly 60
percent of the population but make up 80 percent of the country’s poor, statistically placing
Indigenous households at an intensified risk of overindebtedness.4 Almolonguenses have resorted
to taking out loans to finance their small businesses, risking overindebtedness and potential losses
of already-limited land enlisted as collateral. Drought and heavy pesticide use have contributed to
land exhaustion making agricultural production unsustainable and have fueled the need to obtain
additional land either through loans or migration to obtain sufficient financial capital. The
Guatemalan government simultaneously has privatized and deregulated the financial industry,
leaving little oversight of the terms and monitoring of loans and enhancing the potential for
overindebtedness and corruption. Rather than addressing the systemic failures of the state to
provide for basic social welfare or to curb the environmental toll of the extractivist industry,

4

The 2018 national census indicates that less than 44% of the population is Indigenous, a statistic which Maya
leaders denounce as an attempt to disappear Indigneous communities. The Council of Maya People indicates that 75
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microcredit individualizes responsibility for overcoming poverty, marginalization, and climate
change.
In contrast to a neoliberal model of growth without limits, Indigenous communities across
Latin America have articulated an alternative understanding of development—buen vivir. El buen
vivir is a socio-political project rooted in the valorization of Indigenous ways of knowing and the
advancement of a collective well-being, broadly conceived (Acosta, Martínez and Martínez 2009).
In Almolonga, the K’iche’ concept utz k'aslemal conceives of development as the cohabitation and
balance between humans, non-humans, nature and the cosmos, recognizing that the earth’s
resources are finite and require stewardship (see, eg., Cubillo-Guevara, Hidalgo-Capitán and
García-Álvarez 2016). Across cultural contexts, including in Almolonga, the concept of el buen
vivir is a pluralist, participatory approach to improve the quality of life, not by the possession of
material goods as capitalism promotes, but by living and working in relationship to each other.
This process of transformation begins with decolonizing the ways systemic and historic oppression
have been internalized within Indigenous communities and to aspire to ‘good living’. The concept
has been enacted by social movements and progressive governments in Latin America as the
philosophical and cosmological foundation of living well together (e.g., Bolivia in 2008 and
Ecuador in 2009).
The case of Almolonga demonstrates the limitations of development through an
agricultural export model in deterring international migration, especially within Indigenous
communities. Historically, state-sponsored development models have displaced Maya peoples
from their territories (Batz 2020). The liberal dictatorship of Justo Rufino Barrios (1873 to 1885)
aggressively privatized communal land holdings to promote the exportation of agricultural
products such as coffee. In the early 20th century, land displacement was carried out through
various repressive strategies, which include stealing or forging documents, the use of alcohol, debt
and loans (Batz 2017, Grandin 2000). Over time, these development models benefited ladinos
(non-Indigenous) and Europeans and contributed to the territorial dispossession of Indigenous
peoples. Consequently, by the 1950s, an estimated 72 percent of arable land was owned by 2
percent of landowners, almost all members of the elite (McAllister and Nelson 2013: 12). The lack
of land continues to be the basis for much of the migration from Guatemala; and microfinanceinduced debt threatens to take what little remains in the possession of the Almolonguenses. In an
era of mass deportation, the first author examines how young migrants become ensnared in a cycle
of debt-driven migration and deportation in which re-migration with US-level wages may be the
only viable means of repayment of familial debts (Heidbrink 2019). Each migratory attempt
compounds the conditions that instigate migration, while at the same time enhances the
vulnerability of migrants by compelling them to travel along less secure migratory routes, using
increasingly predatory smuggling networks.
The historical legacy of Indigenous displacement is evident today in the recent migration
of Central Americans to the United States. Guatemalans are the largest nationality migrating to
and deported from the United States. In fact, one of every nine Guatemalan citizens have migrated
to the U.S. over the past decade. By 2019, Guatemalans comprised 40 percent of all
10

unaccompanied children and 40 percent of all family units apprehended in the United States.5
According to government authorities, 95% of young migrants (unaccompanied and in families) are
Indigenous Maya (primarily Mam and K’iche’) from the rural highlands (Heidbrink 2020). More
conservative estimates place Indigenous migrants ranging from 65 to 70 percent of all Guatemalan
migrants. This increased migration particularly of Indigenous peoples amid post-conflict
development is critically important to understanding how colonial domination, neoliberal
capitalism, and development disproportionately impact Indigenous peoples over time.
Methods
In 2016, we conducted a household survey in Almolonga. Our multilingual research team
consisted of the U.S. Principal Investigator (first author), two U.S. based research assistants (coauthors), and six Guatemalan research assistants. The survey design was based on two years of
prior research of the first author that included interviews with several migrants deported to
Almolonga, ongoing conversations with community members and local leaders, three small-group
meetings with community members, and consultation with local Indigenous organizations. The
survey covered a wide range of themes, including basic household demographics, education,
health, food security, land ownership, public service, crime, migration and deportation,
remittances, and civic participation.
In consultation and with the consent of Almolonga’s mayor and his municipal council, the
Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural (COCODE, Community Council on Urban
and Rural Development), and other key leaders, our team conducted 148 household surveys. We
enlisted a randomized sampling design to select households geographically distributed throughout
the boundaries of the municipality of Almolonga, including its two outlying communities of Las
Delicias and Los Baños, as indicated in the 2002 national census (the most recent census at the
time of the study). Surveys were conducted during weekday hours (8:00a.m. to 5:00p.m.) in
respondents’ homes, with occasional evening or weekend interviews upon a household’s request.
Some sectors of Almolonga likely are underrepresented in survey findings, namely those who
seasonally migrated during the period of the survey and given the weekday hours of the survey,
laborers (predominantly men) who tended to work in the fields in the morning.
Participation was voluntary, and respondents could refrain from answering any question(s)
or stop the survey at any time. At times, multiple family members participated collectively and
individually in answering survey questions. While much of the literature focuses on the gendered
implications of microcredit interventions (DeHart 2011, Moodie 2013, Schuster 2014), we
alternatively enlist the household as the primary unit of analysis as both repayment obligations and
the consequences of defaulting on loans implicate all household members, including children. As
a household rather than a family survey, we included information regarding all persons who
physically resided in the household for at least three of the previous twelve months. In teams of
two, we verbally administered surveys in Spanish (82 percent), K’iche’ (11 percent), or a
“U.S. Border Patrol Southwest Border Apprehensions by Sector FY 2019,” n.d., U.S. Customs and Border
Protection, https://www.cbp.gov/newsroom/stats/sw-border-migration.
5
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combination of languages, namely K’iche’, Spanish, Mam, and English (7 percent), depending on
the respondent’s preference. Participating families were compensated with 60 quetzales (US$7.89)
for their time (whether they completed the survey or not) and contributed an additional 140
quetzales (US$18.42) in materials, workshops, and equipment (totaling 21,000 quetzales or
US$2,763) according to the community needs identified by respondents of the survey. Given that
participation potentially infringed upon daily work in the fields, at home, or in the market, this
compensation was essential to ethically compensate participants for their time. Accordingly, the
household compensation rate is based on the half-day equivalent of the national daily minimum
wage of 2,644 quetzales (US$346) per month for agricultural and nonagricultural workers. The
duration of the survey ranged from one to four hours depending on the detail of responses to openended questions.
In addition to the survey, the research team conducted semi-structured interviews with
twenty-six key community members and stakeholders, including municipal officials, COCODE
members, church leaders, local historians, teachers, business owners, bankers, attorneys, a judge,
health-care providers, midwives, and traditional healers. The first author also conducted several
in-depth follow-up interviews with survey respondents who had experienced migration and/or
deportation. In 2017, the first author conducted two additional focus groups and, with the support
of a local Indigenous organization, held five workshops with youth (aged thirteen to seventeen) to
explore themes of migration, identity and belonging, and the K’iche’ language.
Six months following the survey, three members of our research team reassembled in
Almolonga to share preliminary findings and to seek community input through a series of public
presentations and community meetings. We incorporated this analysis into a final bilingual report,
which was shared with the community, municipal leaders, departmental policymakers, and in
2018, the first author briefed officials of USAID and the U.S. Department of State on the causes
of child migration among Indigenous communities, such as Almolonga. Through these varied
efforts, we sought to collaboratively analyze the data, to reach a broad and more diverse public,
and ultimately to return research findings to the community to which it belonged.
Microcredit and precarity
Two of the most salient themes that emerge from our survey are how Almologuenses utilize
debt to navigate the precarity of everyday life in Guatemala and how overindebtedness may lead
to transnational migration. We begin by presenting findings on the initial reasons for and sources
of loans; evaluation of lenders and loan terms; and end-use of loans and repayment outcomes. We
pay particular attention to how repayment outcomes impact land given the prevalence of land
enlisted as collateral. We then trace how loans lead to overindebtedness and influence migration
decisions.
Reasons and sources of loans
Survey findings reveal that Almolonguenses seek loans for a diversity of purposes. Over
the five years prior to the study, 36.6 percent of respondents secured microcredit and loans as a
12

routine practice. The uses of loans range widely, including funding harvests (e.g. labor, materials,
fertilizers, etc.); to launch or expand small business endeavors (e.g. computer, stove, additional
rental space, etc.); to purchase large consumer items (e.g. cars, household appliances, etc.); to
offset costs of daily living (e.g. school expenses, food, etc.); for emergencies (e.g. funeral, illness,
accident or sudden loss of income); to invest in one’s own future or the future of children (e.g.
education, apprenticeships, etc.); and to fund transnational migration. Banks and cooperatives
advertise loans to start or expand businesses or to enhance household consumption practices.
Indeed, loans are often one of the few options for impoverished families to advance financially
and to provide stability amidst precarious economic circumstances. Yet as we elaborate below,
despite the initial reasons for loans, many households utilize loans in practice to meet everyday
needs and respond to crises, risking further impoverishment through debt.
Almolonguenses secure loans from a variety of sources. Of those surveyed, 4 percent report
taking loans from cooperatives such as a local agricultural cooperative and national consortiums
such as MICOOPE. Another 2.5 percent borrow from large stores such as Curacao and Elektra
through a line of credit to pay for appliances. Local moneylenders known within the community,
as well as a range of lenders who are lawyers, notaries, and smugglers represent 9 percent of the
sources of loans. Nearly 21 percent of respondents borrow from banks which include G&T, Banco
Azteca and most commonly BANRURAL, which at the time of our survey maintained two
branches in Almolonga.
The terms of loans and the amounts borrowed vary considerably. Respondents borrowed
from $100 to $10,000 depending upon the reason for the loan. For example, a family running an
import/export company has greater access to capital and collateral, leading to access to lower
interest rate loans from a bank to fund their established business transactions. Other respondents
with less access to capital and collateral receive smaller loan amounts at higher interest rates and
often from less secure and unregulated lenders such as lawyers, notaries, smugglers, and
moneylenders.
It is important to note that many people routinely borrow and lend money between family
and friends based on their personal relationships, family histories, level of trust, and ability to
borrow and lend. Women often navigated and maintained these social relationships, whereas men
more commonly (though not exclusively) engaged with institutional lenders. Friends and family
are an important source of financial support in times of need; some family loans included modest
to no interest. While customary in many Indigenous communities, the practice of cuchubal (the
practice in which individuals contribute funds monthly and the funds are distributed to a rotating
member in each time period) is no longer common in Almolonga. Many families struggle to meet
the needs of daily living; however, the availability of capital is scarce. And as banks, microfinance
institutions, and additional actors aggressively advertise lending as a means to obtain economic
stability or advancement, individual households, including those in impoverished circumstances,
report turning to institutions rather than neighbors and family to borrow money.
Evaluation of lenders and loan terms
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In determining and selecting a possible source of loan, Almolonguenses evaluate potential
lenders by the following five factors: urgency, bureaucracy, terms of the loan, confianza (trust),
and end use of loan. Urgency includes cases of emergency, such as a funeral, accident, illness, or
lost wages. Several survey respondents share that initiating a new bank loan requires one to three
months to process a request for a loan, leaving urgent situations unresolved. Therefore, families
without established lines of credit who confront an urgent situation tend to access funds from
lawyers, notaries, and moneylenders often at much higher interest rates and variable terms than
banks. That is, with limited access to a national safety net (e.g., health care system, unemployment,
disability, insurance, etc.), families turn to high-interest loans to manage household crises.
Respondents indicate that the bureaucracy is a barrier from obtaining loans. For example,
banks often have a more formal, often daunting, process and require significant paperwork
including applications and legal documents. At times, bank personnel do not speak K’iche’. Some
respondents state they lack the requisite paperwork and/or an additional fiador (guarantor) to cosign the banknote. The bureaucratic processes required by banks obstruct and determine who has
access to financial capital.
Households in Almolonga also weigh the terms of the loan from each lender, including
available principal, interest rate, annual percentage rate, length of loan repayment, and potential
for a revolving line of credit. Depending on an institutional determination of ‘creditworthiness’,
terms of loans from banks and microfinance cooperatives vary considerably, ranging from 10 to
50 percent annual percentage rate. Banks generally, though not always, offer lower interest rates
than cooperatives or moneylenders. In Almolonga, this ‘creditworthiness’ in practice translates
into a growing divide between the relatively wealthy–that is, the 6 percent of Almolonguenses that
earn above 2000 quetzales ($263) per month–who enjoy low-interest, long-term loans and the poor
who receive high-interest, short-term loans.
Respondents describe assessing the trustworthiness of the individual or institution before
taking a loan, which is commonly known as confianza. The terms of loans from lawyers, notaries,
and moneylenders often are identified as riskier loans and with usurious interest rates. However,
banks are not universally identified as honest or trustworthy. Some contend that banks “have no
heart” or “don’t understand our reality.” Several people point to banks repossessing goods or
property more quickly than other sources of loans which are more willing to renegotiate the terms
of the loan. Many identify loans with high interest rates as predatory and banks as untrustworthy,
yet simultaneously identify securing a loan as the only strategy to better one’s living conditions.
Those surveyed in Almolonga pursue loans dependent upon the end use of the loan. For
example, individuals borrow from stores or specific banks with relationships to stores to purchase
household appliances. Lenders seek loans from a local agricultural co-operative, primarily though
not exclusively for funding agricultural-related investments. Funding migration via loans is
common in Almolonga with many families accessing loans from lawyers, moneylenders, and
notaries. While bankers interviewed for this study indicate that banks do not allow the funding of
undocumented migration, respondents and key stakeholders share that this remains a common
practice of banks and cooperatives alike.
14

Households who have not borrowed money report several factors influencing their
decision. Almolonguenses identify three primary reasons for not borrowing, including distrust,
alternative sources of income, and lack of capital. Distrust is the opposite of confianza. For
instance, some people are distrustful of banks or cooperatives and/or had negative past experiences
with these institutions. Some express fear of losing their land or goods if they are not able to fulfill
the terms of the agreement, citing the precariousness of their everyday lives in which defaulting
on a loan would bring homelessness. In addition, many respondents indicate that lawyers, notaries
and moneylenders who are unknown in the community cannot be trusted. Other respondents cite
alternative sources such as family and friends as more trustworthy and/or accessible sources of
needed funds. Several respondents borrowed or are currently borrowing from family members or
neighbors to pay for harvests, funerals, medical emergencies, school expenses, or migration.
Lastly, several families shared that they lack the capital or relevant collateral (e.g., land title) to
secure a loan despite a desire to have greater access to capital.
Debt repayment and end-use of loans
When respondents were asked if they had paid off their debts, 53.1 percent had paid the
debt, 40.6 percent continued to pay the debt, and 6.3 percent defaulted on the debt, which led to
the loss of land and other collateral. In some instances when loans are utilized to fund planting,
the term of the loan is 3 to 6 months, allowing farmers to pay off the loan in full once they have
completed the harvest and subsequent sales. While this is a routine practice to fund multiple
harvests, several farmers shared past experiences of defaulting on loans and banks confiscating
ancestral lands when crops failed due to natural disaster, excessive volcanic ash, drought or lower
than anticipated profits. Indeed, climate change and overuse of pesticides has impacted agricultural
production, leaving farmers with considerable loans and few means of repayment. Farmers may
turn to transnational migration as the only viable means to maintain their land that lenders hold as
collateral. When taken together, the likelihood of defaulting or extending the terms of the loan
(with compounding interest rates) affects nearly half of all borrowers. Given that over 77 percent
of borrowing households enlisted their land and homes as collateral, the real and potential loss of
land affects a stunning portion of the community.
While respondents pursue loans for a number of reasons, in practice many borrowers utilize
loans to navigate everyday life. For example, one of the survey respondents, Leticia, secured a
$500 line of credit from a local department store to purchase equipment to open a pupuseria. When
her husband suddenly fell ill, Leticia had to curtail her store’s hours and help her husband access
medical care in neighboring Xela. She quickly fell behind on payment, and the 18% monthly
interest surpassed the principal. She shared, “I had to choose my husband or my business. Now I
have debt from both and no way to pay.” With limited access to affordable, basic healthcare,
families like Leticia’s use loans to pay for diagnostic tests, medication, treatment, and operations.
Similarly, others report enlisting loans initially intended as a business investment to pay for
unanticipated expenses, food insecurity, access to education, and to cushion the impact of a loss
of remittances following a family member’s deportation.
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Survey findings demonstrate that the use of microcredit is widespread in Almolonga and
often enlisted–either initially or secondarily–to navigate everyday precarity such as food insecurity
or lack of access to healthcare. In what follows, we examine how these debts induce
overindebtedness among lenders in Almolonga and lead many to undertake transnational migration
rather than lose land held as collateral.
Overindebtedness, Land and Migration
In this section, we examine the relationship between overindebtedness, land and
transnational migration in Almolonga. We trace how microcredit loans may lead to
overindebtedness and, for some, to transnational migration in order to pay down these debts. At
the household level, the effects of debt seep into intimate familial relationships and shape
migratory considerations of multiple household members. At the community level, this
phenomenon has resulted in inflated land prices, an erosion of social networks, intensified social
inequality, and considerable out-migration, especially for young people.
Overindebtedness and land
In Almolonga, families may juggle multiple types and sources of debt for a variety of
purposes, including to meet a household’s immediate needs, such as food, healthcare, emergencies;
middle term investments, such as an inversion in a harvest or cultivation; and longer-term
advancement at times through transnational migration. In very few instances, however, did loans
improve a household’s economic situation over the long term. For those investing in their
businesses, the returns only mitigated the short-term needs of families rather than providing future
financial stability. To the contrary, 28 percent of households that utilized loans, financial interest
quickly surpassed the principal, sinking families into financial ruin while financial institutions and
actors flourished. This is particularly true for lower-income respondents who risk dispossession of
land, homelessness and starvation if they default on even a small loan. It is important to note that
very few people earn salaries that reach the national minimum wage (US$346 per month). In
Almolonga, there is an abundance of agricultural employment but payment for day laborers is 35
to 75 quetzales (US$4.60 to US$9.87) per day. For example, one resident, who works as a day
laborer, reports earning 900 quetzales (US$118) per month for 15-hour workdays. Some point to
a lack of diversity of types of employment, dignified working conditions, and a dearth of stable
employment opportunities as additional challenges to earning sufficient income for survival. In
other words, despite banks and cooperatives advertising loans that claim to “improve your quality
of life” or “satisfy the needs of your home”, ready access to credit, even within relatively more
regulated financial industries such as banks and cooperatives, reinforces and at times exacerbates
inequalities.
Respondents shared that overindebtedness has devastating economic impacts on
households, including dispossession of vehicles, household items, and farming equipment and
eviction from ancestral lands. They shared how overindebtedness likewise impacts the social wellbeing of households, including quality of life measurements such as food security, access to health
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care, education, and housing. Women heads of household are instrumental in prioritizing the use
of limited incomes, often meager remittances, and the imperative of debt repayment. As our survey
found, overindebtedness is linked directly to decisions to migrate seasonally, internally, regionally
and transnationally.
At the community level, overindebtedness leads to communal dispossession of goods and
land and a growing number of people driven by debt to migrate transnationally. In Guatemala,
opaque administrative processing of land titles, restricted access to department-level data, and
limited monitoring of predatory mortgage practices present challenges to understanding the
prevalence and scale of overindebtedness and related loss of land held as collateral. The Segundo
Registro General de la Propiedad is a land registry that tracks property titles in the western
highlands (known as certificaciones del historial de la finca) and regulates the once frequent
practice of mortgaging one’s land multiple times. Yet, survey respondents and interviews with
community leaders consistently identified escalating land prices and a growing consolidation of
land into the hands of a few, including owners of import-export companies, non-Almolonguenses
who rented out land for farming, and individuals who had long since migrated from and rarely
return to Almolonga. Taken together, microcredit loans in the absence of a social safety net often
result in overindebtedness, a key factor shaping household migratory decisions.
Debt-driven migration
Like many highland communities of Guatemala, Almolonga has been intensely impacted
by migration particularly over the past four decades. Community members in Almolonga
undertake several types of migration within a single household, 73 percent of households report at
least one form of migration, which include seasonal migration (10 percent), regional migration (8
percent), and transnational migration (82 percent) to the United States, Mexico or El Salvador.
These types of migration are not mutually exclusive, as households may experience multiple forms
of migration simultaneously or over time. Some households endured displacement in the 1970s
and 1980s due to Guatemala’s armed conflict, leading to long-term settlement in the U.S., Mexico
or Canada. Migration to the United States is the most common international destination with 1988
as the earliest reported migration to the U.S. Significant waves of migration predominantly of men
occurred between 1994 to 1997 and 2002 to 2004 followed by steady migration occurring from
2008 to the present. While migration of Almolonguenses has been long standing, debt-driven
migration is an emergent phenomenon with enduring consequences on land ownership and
displacement of Indigenous peoples in Guatemala as well as contributing to the increased
migration of women and youth (Heidbrink 2019).
In our survey, motivations for migration are varied and often overlap. Almolonga’s
precarious economy is a primary motivation for many migrants. Respondents (26.5 percent)
explain that they or a family member migrated “for economic necessity” or “because of poverty.”
Families report being unable to pay school fees, to purchase clothes or shoes, and/or to provide
sufficient food. Related, others (31.4 percent) identify a lack of employment with livable wages as
a primary motivation for migration. Others report family reunification (8.8 percent), pursuit of
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education (2 percent), and emergencies or illness (2.9 percent) as the primary motivation for
migration. In Almolonga, a small percentage of people identified crime or gangs (2 percent) as a
primary motivation for migration. Some cite purchases (11.8 percent) such as buying land,
building a house, purchasing a truck, and/or household appliances or to repay financial debts (7.8
percent).
While the reasons Almolonguenses cited for migration are varied, the interrelated role of
overindebtedness is instrumental in spurring migration. For example, 42-year-old Alonso secured
a 5000 quetzales (US$658) loan from a local cooperative to purchase agricultural products and
hire day laborers to harvest his carrots and cabbage. When a drought ensued and his crops failed,
he decided to migrate to New York to avoid defaulting on the loan and losing land held as
collateral. When asked, Alonso attributed his migration to “pura necesidad” (“pure necessity”),
describing how the financial debt compounded his family’s poverty and failure to repay would
lead to destitution. Thus, overindebtedness in isolation is not the singular cause of his migration
but when situated in a context of existing precarity, spurred his decision to migrate.
Debt repayment via migration
For those enlisting loans–either directly or indirectly–to fund transnational migration, the
repayment of debt has both immediate and long-term impacts. If a migrant can arrive safely in the
United States and secure employment quickly, families typically prioritize the repayment of debt
from even modest remittances. That is, food, schooling, and other uses for remittances are
secondary to the repayment of debt, which can take from one to eight years, depending on size of
the loan, wages in the United States, and exchange rates. For those with outstanding loans,
deportation can have devastating effects on families, as debt repayment is prohibitively expensive
relative to average monthly wages in Guatemala. This results in loss of land, vehicles, goods, and
those of any cosigner as well.
Almologuenses likewise discuss the social dimensions of debt. Because giving one’s
“palabra” or “word” is intimately connected to identity, trustworthiness, and respect, the failure
to repay debts throws families into profound moral and social turmoil, calling into question their
reputation, trustworthiness and dependability within community life. Moreover, for young
migrants, a family’s mortgaged land is often their inheritance—land where they might build a
home and start a family. Thus, the failure to repay the debt and the corresponding loss of landmarks
the foreclosure of opportunities for upward mobility and serves as an often indefinite
postponement of future plans (Heidbrink 2020). Some respondents confided that the pressures of
financial debt cause depression, alcoholism, family discord, intrafamilial violence, and
homelessness, and ultimately migration.
Almolonguenses are hard-pressed to identify community-level benefits to migration.
Indeed, only 3 percent indicate that remittances assist in development of Almolonga, namely roads
and water projects. The underlying tensions between individualistic neoliberal forms of
development and collective perspectives of utz k'aslemal (buen vivir) are exemplified by the view
that migration and corresponding remittances “Benefit only families, not communities,” as we
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were told repeatedly. While families can be considered as collective units, within Indigenous
interpretations, a family can be an individual unit within the collective of the community. That is,
one family benefiting solely from migration and remittances may not be in accordance with utz
k'aslemal, which emphasizes community well-being.
In contrast, when asked to identify the negative impacts of migration on the community of
Almolonga, respondents are quick to identify that remittances inflate land prices (13 percent) and
that deportees and their families may lose their land when unable to repay loans. Respondents (29
percent) also recognize how family disintegration impacts the health and well-being of the
community, as family breakdown shapes young people’s education, health, and life prospects.
Over the long term, Almoguenses attest, there are adverse intergenerational consequences of
migration in Almolonga.
Many in Almolonga recognize the need to take care of one's family to “salir adelante”
(“get through”), which is made possible with remittances that provide better living and material
conditions. Survey participants identify the way they prioritize remittances in order of importance:
repayment of debts, food and clothing, and the purchase of land. Once these needs are satisfied,
these inversions shift over time to the construction of a home, purchase of agricultural supplies,
educational expenses, and health-related costs followed by recreation and entertainment. At the
household level, Almolonguenses identify the benefits of migration as modest improvements in
living conditions (23 percent), including the purchase of land and vehicles and the construction of
homes; repayment of debts (21 percent), including debts incurred for a wide range of reasons, such
as health care, death, failed crops, and debt-funded migration; improved education (6 percent); and
providing for family (8 percent). Some households (2 percent) indicate that there is little to no
positive effect of transnational migration, citing the adverse consequences of addiction,
depression, family disintegration, and financial debt.
While social networks in Almolonga have weakened, especially as credit among families
is increasingly scarce, they have not entirely eroded. A local businessman Edú shared that he had
observed the profound and disproportionate impact of loans on the community. He served as a
fiador to seven family members, friends, and neighbors because of their inability to pay interest
rates on their loans. In some instances, he paid off the loans, most recently for his cousin who
could not make payments on a loan of 45,000 quetzales (US$5,921) with 18 percent daily interest.
Another brother-in-law had not paid Edú for four years for the 38,000 quetzales (US$5,000) Edú
paid to BANRURAL to save the family’s land from dispossession. Given this added economic
hardship on Edú and his family, he explained his motivation: “I hate to see them lose the land
where our grandparents’ grandparents lived. What will happen to their children if they lose their
home? I stepped forward to pay them because I couldn’t do nothing while the banks and lawyers
and moneylenders take their children’s inheritance and take over the town. Es una gran estafa [It’s
a big scam/fraud], not only by the banks but also by the rich and the corrupt in the government.”
Edú recognized the injustice of these loans and their intergenerational impacts on Almolonga as a
community. He laid blame on the banks, the elite, and corrupt government officials who collude
to impoverish Indigenous peoples and dispossess them of their land.
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Conclusion
Research on the diverse ways that Indigenous families enlist credit and debt to manage
everyday precarity reveals that the causes of migration are complex and intimately interrelated
with ideas and practices of ‘development’. Historically, Almologuenses relied upon communal
and kinship networks—in the form of traditional lending practices such as the cuchubal, or
borrowing from neighbors–to navigate poverty and instability. These networks have been
debilitated by structural precarity and have been usurped by high-interest, unregulated loans that
imperil the survival and utz k'aslemal of Indigenous communities. To navigate structural violence
and the everyday precarity it produces, community members turn to a deregulated financial
industry and microcredit to borrow money for survival. Although families may seek loans to invest
in businesses or to respond to short-term needs, the terms of the loans are such that they can quickly
cascade into insurmountable debt serviceable only with U.S.-level wages. With little to no
regulatory oversight, institutions offer high-interest loans that, contrary to claims to better one’s
life circumstances, serve to compound poverty, instability, and inequalities. Only recently has the
Coordinación de Organizaciones No Gubernamentales y Cooperativas (Coordination of NGOs and
Cooperatives) begun to clamp down on these transactions through audits, site visits, and repealing
the business licenses of cooperatives that knowingly engage in funding migration.
One might argue that the banks should not loan money to people who are not capable of
repayment or who risk becoming over-indebted. A local branch manager from BANRURAL
asserted, “We are not here to take people’s property from people but to support them.” The credit
serves an important function in terms of generating income for a cosecha (harvest) or purchasing
goods on a payment plan that families might not otherwise be able to afford, but the risks and the
prevalence of indebtedness are overwhelming. Assuming debt, even with risks of it spiraling out
of control, is one of the few survival strategies available to the working poor, especially when the
state systematically neglects and oppresses Indigenous communities. The absence of social welfare
services and government investment leaves families to construct some semblance of home and
community amid “life without the promise of stability” (Tsing 2015: 2).
Moving beyond economic metrics and individual material prosperity which characterize
“success” for the microfinance industry, community members speak of mutual benefit, fairness
and dignity. Almolonguenses conceptualize development as infused with social and cultural values
in which the well-being of individuals and households is intimately tied to the well-being of the
community and rooted in relationships and cultivation of the land. This does not discount the
imperative for physical health and safety of individuals and households but demands that we
understand the economy, markets, and development as a commitment to the common good (See,
e.g., Fisher 2014).
In response to the departmental legislator question that opened this paper– “Why would
anyone leave?”–Almolonguenses attribute migration to the state’s neglect of Indigenous peoples
as evidenced by the dearth of livable wages, a discriminatory health-care system, an ineffective
justice system, and under- resourced schools. Scholars likewise have documented how Indigenous
communities in post conflict Guatemala continue to be expelled systematically from all areas of
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social and political life (Clouser 2009, Levenson 2013, Burrell and Moodie 2015). While none of
these factors in isolation is recognized as the sole cause of migration, when taken together, the
structural violence they reinforce continues to displace Indigenous peoples. In the context of the
novel coronavirus pandemic, everyday conditions in Guatemala have further deteriorated and
overindebtedness has grown. In response to the virus, the Guatemalan government closed
Indigenous local markets in favor of national supermarket chains, severely restricted movement of
goods and people, and failed to provide health services to rural communities. Unable to
commercialize their products, Almolonguenses report an acceleration in defaulting on loans, an
exacerbation of existing inequalities, and growing food insecurity–all conditions which, as our
survey finds, compel them to migrate.
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Resumen: En las dos décadas pasadas, los encargados de desarrollar políticas han
expresado un optimismo considerable sobre la capacidad del desarrollo
internacional para frenar la migración transnacional; sin embargo, hay una escasez
de investigación que analice cómo y bajo qué condiciones las intervenciones del
desarrollo pueden impactar las decisiones de migrar. Siguiendo un enfoque de
estudio de caso en la comunidad Maya-K’iche’ de Almolonga, este artículo
examina las prácticas y significados divergentes de “desarrollo” y su impacto en
las aspiraciones y los resultados migratorios de las familias indígenas en
Guatemala. Las autoridades gubernamentales y los expertos en desarrollo
internacional exaltan a Almolonga como un ejemplo próspero de una economía
agraria globalizada. La clave de su éxito es la industria del microcrédito que
promueve el préstamo como un medio para invertir en los negocios pequeños y dar
poder adquisitivo a los hogares. Sin embargo, como se ve en nuestro estudio, este
crédito a menudo es causa de sobreendeudamiento, lo que conduce a una
emigración significativa. En cambio, el entendimiento local del desarrollo está
arraigado en el concepto K’iche’ de utz k’aslemal, un sistema de economías
complementarias e intercambio de conocimientos entre generaciones a través de la
educación y de emprendedores en un esfuerzo para crear caminos hacia “el buen
vivir”. Rastreando los significados conflictivos asignados al desarrollo,
argumentamos que el sobreendeudamiento que resulta del microcrédito no solo
refuerza, sino que también agrava las desigualdades sociales ya existentes en
Guatemala y, contrario a las afirmaciones del desarrollo, induce la migración.
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El legislador departamental comenta acerca de Almolonga: “¿Por qué alguien se iría? Hay
medios para sobrevivir. Hay desarrollo.” Almolonga es conocida como “la hortaliza” de América
Central. Almolonga es un municipio del Departamento de Quetzaltenango, Guatemala, que es
predominantemente Maya-K’iche’, que disfruta de una economía agrícola próspera. Con
oportunidades de empleo relativamente abundantes que incluyen cosecha de cultivos de
temporadas múltiples, venta en los mercados locales y un comercio bidireccional con México y El
Salvador. En los últimos quince años, Almolonga ha tenido un aumento en la población debido
principalmente a la migración de guatemaltecos que buscan empleo. Las autoridades del gobierno
y los expertos en desarrollo internacional en Guatemala exaltan a Almolonga como una alternativa
a la migración, pues ofrece un próspero ejemplo de una economía agrícola y globalizada. A pesar
de estos prometedores aspectos, Almolonga continúa enfrentando una emigración significativa a
los Estados Unidos, principalmente a ciudades dormitorio en Portland, Oregón. Los residentes
atribuyen la migración transnacional a la falta de oportunidades económicas, la pronunciada
pobreza y el sobreendeudamiento.
La clave del éxito de Almolonga es la creciente industria del microcrédito que promueve
el préstamo como un medio para invertir en la pequeña empresa y habilitar el poder adquisitivo
del hogar. En Guatemala, el microcrédito se puso de moda después de la firma de los Acuerdos de
Paz de 1996 que oficialmente dieron fin a los 36 años de conflicto armado. La Agencia de los
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID por sus siglas en inglés) y el Banco
Mundial invirtieron decenas de millones de dólares como garantías de préstamos con el pretexto
de estimular la reconstrucción y el desarrollo económico. Estas inversiones permitieron la creación
de la institución sin fines de lucro de microfinanciamiento más grande de Guatemala, Fundación
Génesis Empresarial, y el banco más grande del país, el Banco de Desarrollo Rural (BANRURAL).
En asociación con USAID y el Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas,
BANRURAL se dirigió principalmente a agricultores con préstamos plurianuales, ofreciéndoles
crédito para invertir en el desarrollo y la globalización de la economía agraria de Guatemala. Las
organizaciones internacionales no gubernamentales (ONGs) mencionan el modelo de
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microfinanciamiento, principalmente dirigido a mujeres, como uno de los medios para aliviar la
pobreza y empoderar a las mujeres (Beck 2017). Desde la crisis financiera del 2008, el sector
microfinanciero se ha expandido exponencialmente, diversificando las actividades del desarrollo
de la microempresa hasta incluir los créditos a la pequeña empresa, créditos hipotecarios y seguros.
Con mayor acceso a los mercados de capital, las instituciones microfinancieras no dependen
exclusivamente de USAID ni del Banco Mundial. Hoy en día hay más de 200 instituciones
registradas en Guatemala, incluyendo cooperativas, instituciones microfinancieras y prestamistas
corporativos que ofrecen productos de microcréditos.1 En Almolonga hay más de una docena de
instituciones registradas que ofrecen microcréditos a una población estimada de 25,000 personas.
Implícita a este modelo de desarrollo de microempresa está la creencia de que el tener
acceso a crédito facilita la “inclusión financiera” de los pobres y alivia las condiciones que
estimulan la migración (Dabla-Norris et al. 2015; Morvant-Roux 2013; Sarma y Pais 2011). Pero
¿cómo utilizan los hogares estos créditos?; ¿El microcrédito conduce al desarrollo de la
comunidad?; y, ¿Ofrece una alternativa viable a la migración, así como afirman los expertos en
desarrollo? Analizando los resultados de una encuesta comunitaria junto con etnografía y
entrevistas, este trabajo examina la esencia y práctica del “desarrollo” en Guatemala y su impacto
en las decisiones de migrar de las comunidades indígenas como Almolonga. Estas
recomendaciones son particularmente urgentes puesto que USAID, La Organización Internacional
para las Migraciones (OIM), el gobierno de Guatemala y las ONGs están invirtiendo fuertemente
en las iniciativas de microfinanza que afirman crear alternativas a los crecientes niveles de
migración.
Este artículo analiza la variedad de significados y prácticas de desarrollo en Guatemala y
sus impactos en la migración. Desde que terminó el conflicto armado, el sector de desarrollo
internacional ha invertido en un modelo agroexportador, donde el estado simultáneamente
desregula, privatiza programas y refuerza la comercialización y la expansión de las exportaciones
agrícolas. Aquí, el microcrédito es el eje, ya que permite a los pequeños agricultores un fácil acceso
a capital. Sin embargo, los resultados de nuestra encuesta sugieren que, en lugar de causar una
inclusión financiera, los microcréditos en realidad refuerzan y ahondan la desigualdad social
existente, en ocasiones obligando a los deudores a migrar transnacionalmente. Las razones son
dos. Primero, los microcréditos en Guatemala dan prioridad al prestatario individual e ignoran la
incertidumbre estructural en la que los deudores indígenas se encuentran. Como lo muestran los
resultados de la encuesta, este contexto incluye una estructura violenta (por ejemplo, la inseguridad
alimentaria, el acceso limitado a tierras, atención médica y educación, y la discriminación
sistémica); la intensificación del cambio climático que impacta la producción agrícola; y el
incremento en deportaciones como una práctica estatal rutinaria. Un accidente, una enfermedad,
una cosecha fallida o la pérdida de ingreso debido a una deportación puede forzar a las familias a
usar los créditos para la sobrevivencia diaria. En otras palabras, con la falta de una red de seguridad
financiera y social, las deudas pueden acumularse rápidamente, llevando a muchos deudores a
1

Kiva. (2020). Guatemala: Post-conflict Microfinance. Located at: https://pages.kiva.org/blog/guatemala-postconflict-microfinance-from-swords-to-plowshares.
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endeudarse en exceso. (Consulte, por ejemplo, Guérin, Morvant-Roux y Villareal 2013). Partiendo
del hecho de que los hogares en Almolonga principalmente ofrecen sus tierras como garantía, si
se sobre endeudan, o empobrecen debido a su incapacidad de pagar la deuda, puede tener como
resultado una emigración significativa y la pérdida de sus tierras.
La segunda razón de las consecuencias nocivas del microcrédito en las comunidades como
Almolonga, es que la ideología neoliberal de desarrollo que refuerza el modelo de agroexportación
está en conflicto con la definición de desarrollo conocida como utz k’aslemal, un concepto K’iche’
de economías complementarias e intercambio de conocimientos que crea el camino para ‘el buen
vivir’ (Quijano 2010; Walsh 2010). En contraste con la noción de desarrollo como prosperidad
material y mejora de los individuos y sus hogares, los almologuenses entienden que el desarrollo
tiene una infusión de valores de dignidad, justicia y bienestar colectivo. Es decir, el desarrollo no
es solo una medida económica de intercambios financieros. Aunque no todos los entrevistados
mencionaron utz k’aslemal específicamente, los almologuenses compartieron muchas críticas de
cómo es que el desarrollo en general y el microcrédito en particular no logran conectar sus
realidades de la vida diaria en Almolonga y la percepción indígena de desarrollo.
Este artículo comienza elaborando el contraste entre la interpretación de desarrollo en
teoría y en práctica en relación a Guatemala y su relación con la migración transnacional. Después
detallamos los métodos utilizados en la encuesta de los hogares, antes de pasar a analizar los
resultados de la encuesta en relación a la deuda, tierra y migración en Almolonga. Específicamente,
analizamos las fuentes y los términos de los créditos, las razones para obtener los créditos, el uso
de la tierra como garantía, los resultados de los pagos, y cómo estos factores dan forma a las
decisiones migratorias. Después detallamos el impacto doble que el sobreendeudamiento tiene en
los hogares y en las comunidades y que los almologuenses identifican como lo más perjudicial
para su salud y bienestar. Este artículo concluye con las críticas de los miembros de la comunidad
sobre el desarrollo neoliberal, el microcrédito y cómo cada uno interpreta el desarrollo.
Significado, interpretaciones o prácticas de desarrollo
En la Guatemala “posconflicto”, la ayuda extranjera refleja la preocupación por un estado
frágil o fracasado donde el subdesarrollo se considera peligroso, principalmente en relación con
guerras potenciales, el terrorismo y el movimiento de refugiados y migrantes. Por ejemplo, en el
2004 en el Tratado de Libre Comercio entre República Dominicana y América Central (DRCAFTA por sus siglas en inglés), se promete dar un empuje al desarrollo económico, crear salarios
más altos, mejorar las condiciones de trabajo y reprimir la migración. Los legisladores
estadounidenses alabaron el tratado regional como ¨la mejor política de inmigración, antipandillas
y antidrogas a nuestra disposición¨2. Bajo el disfraz de desarrollo, DR-CAFTA atrajo un boom de
megaproyectos extractivos a Guatemala, tales como la minería multinacional, plantas
hidroeléctricas, explotación forestal, extracción de petróleo, producción de la palma africana, pero
no ha cumplido con sus promesas de desarrollo (Fulmer, Godoy y Neff 2008; Pedersen 2014;
Wayland y Kuniholm 2016). En su lugar, estas industrias de extracción han llevado a acaparar
2

Representative Tom Davis, July 27, 2005.
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tierras, lo que históricamente ha contribuido a despojos territoriales de las comunidades indígenas,
ha generado violencia, y ha causado degradación del medioambiente a través de la contaminación
de las fuentes de agua y de la tierra (Aguilar-Stoen, Taylor y Castellanos 2016; Blaser 2004; Taner
2020). Estos megaproyectos son ejemplos de conceptualizaciones neoliberales de desarrollo y
“progreso”, que modelan un proceso de expansión sin fin o crecimiento sin límites en medio de
promesas de bienestar social, y consideran la forma indígena del buen vivir como anticuada
(Grugel y Riggirozzi 2012; Paus 2004). A menudo, la imposición de estos modelos de desarrollo
capitalistos, de arriba hacia abajo, no resolvió las desigualdades estructurales que se debían
remediar (De Haas 2010, Zarsky y Stanley 2013).
Se ha puesto menos atención a las iniciativas de desarrollo neoliberales de menor escala,
aunque no menos impactantes, como la industria de la microfinanza, que de igual forma promueve
los intereses de la élite y despoja a las comunidades indígenas de su tierra. Las microfinanzas en
Guatemala promueven el potencial transformador para el avance personal, progreso, expansión de
cosechas, negocios y poder consumidor (McIntosh y Wydick, 2005; Luoto, McIntosh y Wydick,
2007). Mientras que las microfinanzas fueron dominadas en un momento por las organizaciones
multinacionales como el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y el Banco
Centroamericano para la Integración Económica, ahora incluyen una diversidad de modelos
comerciales de microcréditos por organizaciones no gubernamentales, cooperativas, instituciones
financieras privadas y bancos nacionales (Bateman y Chang, 2012). Los modelos de microfinanza
afirman que el tener acceso a crédito permitirá la inclusión financiera de los pobres y disminuirá
la pobreza que empuja a la migración. De acuerdo a este punto de vista, el crédito es el eje del
desarrollo, les permite a los individuos y a sus familias aumentar su consumo, invertir en medios
agrícolas y no agrícolas y a fomentar el espíritu empresarial y la autosuficiencia (Campbell
2010:1081).
Nuestra investigación se basa en estudios que examinan el neoliberalismo “sobre el
terreno” y las formas en que el pensamiento global diseña la vida cotidiana de la posguerra en
Guatemala (Thomas, O’Neill, y Offit, 2011). Por ejemplo, Thomas Offit (2011) investiga cómo
los vendedores ambulantes mayas fusionan el individualismo neoliberal con prácticas sociales
indígenas mientras que hacen crecer sus negocios en la ciudad de Guatemala. David Stoll (2015),
examina “cómo los campesinos guatemaltecos han utilizado el crédito formal e informal para
financiar la migración no autorizada a los EE. UU.” En medio de pocas oportunidades para el
trabajo de bajo salario, los migrantes no pagan los préstamos, lo que genera un impacto económico
en cadena. Mientras que la mayor parte de la literatura se enfoca en cómo es que los individuos
manejan la imposición del neoliberalismo en medio de una creciente inseguridad, este estudio
examina de manera única los impactos acumulativos de estas estrategias a nivel comunitario. Al
mismo tiempo, examinamos cómo la falta de regulación del sector financiero es un factor principal
en el aumento del sobreendeudamiento de las comunidades indígenas. Al moverse entre niveles
de análisis micro, meso y macro, nuestra encuesta revela que el microcrédito, tal como la industria
de la extracción, también desplaza a las comunidades indígenas.
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Este desplazamiento es resultado, en parte, a que el microfinanciamiento en Guatemala no
toma en cuenta la estructura precaria en la que se pone a los prestatarios. Con una limitada red de
seguridad para el 59,3% de la población viviendo en la pobreza y el 23,4% viviendo en la pobreza
extrema, muchos recurren a créditos de las instituciones de microfinanzas, cooperativas, bancos,
y prestamistas para poder manejar su pobreza cotidiana. Es importante notar que los indígenas
guatemaltecos representan alrededor del 60% de la población, pero son el 80% de los pobres del
país; lo que pone a los hogares indígenas en un severo riesgo de sobreendeudamiento.3 Los
almologuenses tienen que recurrir a préstamos para poder financiar sus pequeños negocios,
arriesgándose a sobre-endeudarse y a perder su tierra, que ya es limitada, y que se ofreció como
garantía. Las sequías y el uso excesivo de pesticidas han contribuido a que la tierra se agote,
resultando en que la producción agrícola sea insostenible; esto ha aumentado la necesidad de
obtener más tierras a través de créditos o de migración para obtener suficiente capital financiero.
El gobierno de Guatemala simultáneamente ha privatizado y desregulado la industria financiera,
manteniendo poca supervisión de los términos y del seguimiento de los créditos y aumentando el
potencial de sobre-endeudamiento y corrupción. En lugar de enfrentar las fallas sistémicas del
estado para sostener el bienestar social básico y para frenar el desgaste ambiental de la industria
extractiva, el microcrédito pone sobre el individuo la responsabilidad de superar la pobreza,
marginalización y el cambio climático.
En contraste con el modelo neoliberal de crecimiento sin límites, las comunidades
indígenas a lo largo de Latinoamérica han articulado una comprensión alterna de desarrollo – el
buen vivir. Concebido de manera amplia, el buen vivir es un proyecto sociopolítico arraigado en
la valorización de las costumbres y el conocimiento indígena y en el avance de un bienestar
colectivo (Acosta, Martínez y Martínez 2009). En Almolonga, el concepto K’iche’ utz k’aslemal
ve el desarrollo como la convivencia y balance entre humanos, no-humanos, la naturaleza y el
cosmos; reconoce que los recursos de la tierra son finitos y requieren una administración (por
ejemplo, ver Cubillo-Guevara, Hidalgo-Capitán y García-Álvarez, 2016). A través de los contextos
culturales, incluyendo en Almolonga, el concepto del buen vivir es un enfoque pluralista y
participativo para mejorar la calidad de vida; no por la posesión de bienes materiales como lo
promueve el capitalismo, sino viviendo y trabajando en relación unos con otros. Este proceso de
transformación comienza con descolonizar las formas en que la opresión histórica y sistemática
han sido internalizadas dentro de las comunidades indígenas y con aspirar al “vivir bien”. Este
concepto ha sido promulgado por movimientos sociales y gobiernos progresistas en Latinoamérica
como fundamento cosmológico y filosófico del vivir bien todos juntos (ejemplo Bolivia en 2008
y Ecuador en 2009).
El caso de Almolonga demuestra las limitaciones de desarrollo a través de un modelo de
exportación agrícola para disuadir la migración internacional, especialmente entre las
3

El censo nacional de 2018 indica que menos del 44% de la población es indígena, una estadística que los líderes
mayas denuncian como un intento de desaparecer las comunidades indígenas. El Consejo del Pueblo Maya indica
que entre el 75% y el 80% de la población es indígena. Ubicado en:
https://www.prensalibre.com/ciudades/quetzaltenango/tres-argumentos-del-consejo-del-pueblo-maya-para-rechazarlos-resultados-del-censo/.
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comunidades indígenas. Históricamente, los modelos de desarrollo patrocinados por el estado han
desplazado a los grupos mayas de sus territorios (Batz 2020). La dictadura liberal de Justo Rufino
Barrios (1873-1885) privatizó agresivamente las tierras comunales como medio para promover la
exportación de productos agrícolas como el café. A principios del siglo XX, el desalojo de la tierra
se llevó a cabo por medio de varias estrategias represivas, incluyendo el robo o la falsificación de
documentos, el uso de alcohol, deudas y préstamos (Batz, 2017, Grandin, 2000). Con el tiempo,
estos modelos de desarrollo beneficiaron a los ladinos (no indígenas) y a los europeos, y
contribuyeron al despojo territorial de los pueblos indígenas. Por consecuencia, en la década de
1950, alrededor de un 72% de la tierra cultivable era propiedad del 2% de los terratenientes, todos
miembros de la élite (McAllister y Nelson 2013:12). La falta de tierra continúa siendo la base de
gran parte de la migración de Guatemala; y la deuda inducida por las microfinanzas amenaza con
quedarse con lo poco que queda en posesión de los almologuenses. En una era de las deportaciones
masivas, la primera autora analizó cómo los jóvenes migrantes quedan atrapados en un ciclo de
migración y deportación impulsada por la deuda en el que la re-migración con salarios al nivel de
EE.UU. puede ser el único medio viable de pago de las deudas familiares (Heidbrink 2019). Cada
intento de migración agrava las condiciones que la instigan; mientras que al mismo tiempo,
aumenta la vulnerabilidad de los migrantes al obligarlos a viajar por rutas migratorias menos
seguras y a utilizar redes de contrabando cada vez más explotadoras.
El legado histórico del desplazamiento indígena es evidente hoy en la reciente migración
de Centroamericanos hacia los Estados Unidos. El mayor porcentaje de migrantes y deportados de
los Estados Unidos son guatemaltecos. De hecho, en la década pasada, uno de cada nueve
ciudadanos guatemaltecos migró a los Estados Unidos. Para el 2019, el 40% de los menores no
acompañados y el 40% de todas las familias detenidas en los Estados Unidos, eran de Guatemala.4
De acuerdo a las autoridades gubernamentales, el 95% de todos los migrantes jóvenes (no
acompañados y con familia) son indígenas mayas (principalmente Mam y K’iche’) del altiplano
rural (Heidbrink 2020). Unos cálculos más conservadores sitúan a los migrantes indígenas entre el
65 y el 70 por ciento de todos los migrantes guatemaltecos. Este aumento de migración de grupos
indígenas, particularmente en medio del desarrollo posconflicto, es de importancia crítica para
entender cómo la dominación, el capitalismo neoliberal y el desarrollo impactan de forma
desproporcionada a los grupos indígenas a largo plazo.
Métodos
En 2016 realizamos una encuesta a los hogares de Almolonga. Nuestro equipo de
investigación multilingüe consistió del Investigador Principal de los Estados Unidos (primera
autora), dos asistentes de investigación con sede en los Estados Unidos (coautores) y seis asistentes
de investigación guatemaltecos. El diseño de la encuesta se basó en dos años de investigación
previa de la primera autora que incluyó entrevistas con varios migrantes deportados a Almolonga,
conversaciones con miembros de la comunidad y líderes locales, tres reuniones con pequeños
“U.S. Border Patrol Southwest Border Apprehensions by Sector FY 2019,” n.d., U.S. Customs and Border
Protection, https://www.cbp.gov/newsroom/stats/sw-border-migration.
4
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grupos de miembros de la comunidad y consultas con organizaciones indígenas locales. La
encuesta cubrió una amplia gama de temas, incluyendo los datos demográficos básicos, educación,
salud, seguridad alimentaria, propiedad de la tierra, servicios públicos, crimen, migración y
deportación, remesas y participación cívica.
En consulta y con la autorización del alcalde municipal de Almolonga y su corporación,
los Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural (COCODE) y otros líderes claves,
nuestro equipo llevó a cabo 148 encuestas en los hogares. Implementamos un diseño de muestreo
aleatorio para seleccionar hogares distribuidos geográficamente a lo largo de los límites del
municipio de Almolonga, incluyendo las dos comunidades periféricas de Las Delicias y Los
Baños, como indica el censo nacional del 2002 (el censo más reciente en el momento de la
investigación). Las encuestas se llevaron a cabo durante el horario laboral (8:00 AM a 5:00 PM)
en las casas de los encuestados, con algunas entrevistas ocasionales por las tardes o durante el fin
de semana cuando los encuestados así lo solicitaron. Es posible que algunos de los sectores de
Almolonga estén subrepresentados en los resultados de la encuesta; especialmente los que
migraron estacionalmente durante el período en que se realizó la encuesta y, dada las horas
laborales de la encuesta, los obreros (predominantemente hombres) que tendían a trabajar el campo
por la mañana.
La participación fue voluntaria y los encuestados se podían negar a contestar cualquier
pregunta o detener la encuesta en cualquier momento. Algunas veces varios miembros de la familia
participaron colectiva e individualmente en contestar las preguntas de la encuesta. Aunque la
mayoría de la literatura se enfoca en las implicaciones de género en las intervenciones de
microcrédito (DeHart 2011; Moodie 2013; Schuster 2014), alternativamente incluimos al hogar
como la unidad principal de análisis, ya que tanto las obligaciones de pago como las consecuencias
de no pagar los préstamos implican a todos los miembros del hogar, incluyendo a los niños. Siendo
una encuesta por hogar, no tanto por familia, incluimos información sobre todas las personas que
residieron físicamente en el hogar durante por lo menos tres de los doce meses anteriores. En
grupos de dos, administramos verbalmente la encuesta en español (82%), k’iche’ (11%) o una
combinación de idiomas, esto es, k’iche’, español, mam, e inglés (7%), dependiendo en la
preferencia del encuestado. Las familias que participaron recibieron una compensación de 60
quetzales (USD 7.89) por su tiempo (independientemente de que hayan completado la encuesta) y
se contribuyó otros 140 quetzales (USD 18.42) en materiales, talleres y equipo (un total de 21,000
quetzales o USD 2,763) de acuerdo a las necesidades comunitarias que fueron identificadas por
los encuestados. Dado a que la participación potencialmente interfirió con el horario de trabajo
diario en el campo, en la casa o en el mercado, esta compensación era esencial para compensar
éticamente a los participantes por su tiempo. De la misma forma, la tasa de compensación está
basada en el equivalente a medio día del salario mínimo nacional de 2,644 quetzales (USD 346)
por mes para los trabajadores agrícolas y no agrícolas. La duración de la encuesta varió de una a
cuatro horas, dependiendo del detalle de las preguntas abiertas.
Además de la encuesta, el equipo de investigación realizó entrevistas semiestructuradas
con veintiséis miembros de la comunidad y partes interesadas, incluyendo a oficiales municipales,
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miembros de COCODE, líderes de la iglesia, historiadores locales, profesores, propietarios de
negocios, banqueros, licenciados, un juez, proveedores de servicios de la salud, parteras y
curanderos tradicionales. La primera autora también realizó varias entrevistas de seguimiento en
profundidad con los encuestados que habían experimentado la migración y/o deportación. En el
2017 la primera autora realizó dos grupos focales adicionales y, con el apoyo de una organización
indígena local, llevó a cabo cinco talleres con jóvenes (entre trece y diecisiete años) para explorar
los temas de migración, identidad y pertenencia, y el idioma k’iche’.
Seis meses después de la encuesta, tres miembros de nuestro equipo de investigación se
reunieron en Almolonga para compartir los resultados preliminares y buscar la opinión de la
comunidad a través de una serie de presentaciones y reuniones comunitarias. Incorporamos este
análisis en un informe final bilingüe, que se compartió con la comunidad, líderes municipales,
legisladores departamentales y, en el 2018, la primera autora informó a funcionarios de USAID y
el Departamento de Estado de los Estados Unidos sobre las causas de la migración infantil en las
comunidades indígenas, como Almolonga. A través de estos variados esfuerzos, hemos buscado
analizar los datos colaborativamente, llegar a un público amplio y más diverso y, finalmente,
devolver los resultados de la investigación a la comunidad a la que pertenecen.
Microcrédito e inseguridad
Dos de los temas más mencionados en la encuesta son cómo los almologuenses usan la
deuda para navegar la precariedad de la vida diaria en Guatemala y cómo el sobreendeudamiento
puede llevarlos a la migración transnacional. Comenzamos presentando los resultados de las
razones iniciales y las fuentes de préstamos; la evaluación de los prestadores y los términos de los
préstamos; y el uso final de los préstamos y el resultado de los pagos. Ponemos especial atención
en la forma en la que el resultado de los pagos impacta los terrenos que principalmente se usan
como garantía de los préstamos. Después analizamos cómo los créditos llevan al
sobreendeudamiento y cómo éste influye en las decisiones de migración.
Razones y fuentes de préstamos
Los resultados de la encuesta revelan que los almologuenses buscan préstamos por una
variedad de propósitos. En los cinco años anteriores al estudio, 36,6% de los encuestados
consiguieron microcréditos y préstamos como una práctica de rutina. Los usos del crédito varían
ampliamente, incluyendo financiar la cosecha (p. ej., mano de obra, materiales, fertilizantes, etc.);
expandir o lanzar pequeñas empresas (p. ej., computador, estufa, rentar espacio adicional, etc.);
comprar artículos de consumo grandes (p. ej., autos, electrodomésticos, etc.); compensar el costo
de la vida diaria (p. ej., gastos de escuela, alimentos, etc.); emergencias (p. ej., funeral, enfermedad,
accidente o pérdida repentina de ingreso); invertir en el futuro propio o en el de los hijos (p. ej.,
educación, talleres de aprendizaje, etc.); y financiar la migración transnacional. Tanto los bancos
como las cooperativas promocionan préstamos como un medio para comenzar o expandir un
negocio o para mejorar las prácticas de consumo en el hogar. En realidad, los préstamos son a
menudo una de las pocas opciones que tienen las familias empobrecidas para mejorar sus finanzas
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y proporcionar estabilidad en circunstancias económicas precarias. Sin embargo, como detallamos
a continuación, a pesar de las razones iniciales para tramitar un préstamo, muchos hogares
terminan usando el dinero para cubrir las necesidades diarias y manejar las crisis, arriesgando un
mayor empobrecimiento a través de la deuda.
Los almologuenses obtienen créditos de varias fuentes. De los encuestados, 4% reporta
haber obtenido créditos de cooperativas como la cooperativa agrícola local y de consorcios
nacionales como MICOOPE. Otro 2,5% pide prestado a tiendas grandes como Curacao y Elektra
a través de una línea de crédito para comprar electrodomésticos. Prestamistas conocidos en la
comunidad, así como también abogados, notarios y coyotes, representan el 9% de las fuentes de
préstamos. Casi el 21% de los encuestados piden prestado en los bancos que incluyen G&T, Banco
Azteca y, el más común, BANRURAL, que en el momento de la encuesta contaba con dos
sucursales en Almolonga.
Los términos y las cantidades de los créditos varían considerablemente. Los encuestados
mencionan desde USD 100 hasta USD 10,000, dependiendo de la razón para solicitar el préstamo.
Por ejemplo, una familia que tiene una compañía de importación y exportación tiene más acceso
a capital y garantía, por lo que un banco le ofrece un interés más bajo para financiar sus
transacciones comerciales establecidas. Otros encuestados con menos acceso a capital y a garantía,
tramitan préstamos menores y con intereses más altos y a menudo de fuentes menos seguras y no
reguladas, así como abogados, notarios, coyotes y prestamistas.
Es importante hacer notar que muchas personas regularmente piden y prestan dinero entre
miembros de familia y amigos de acuerdo a su relación personal, historia familiar, nivel de
confianza y habilidad de prestar y pedir prestado. Las mujeres a menudo navegaban y mantenían
estas relaciones sociales, mientras que los hombres comúnmente (aunque no exclusivamente) se
relacionaban con prestamistas institucionales. Los amigos y la familia son una fuente importante
de apoyo financiero en caso de necesidad; algunos préstamos entre familia tienen intereses
moderados o hasta sin interés. Aunque entre muchas comunidades indígenas se acostumbra la
práctica del cuchubal (los individuos contribuyen una cantidad mensual y los fondos se distribuyen
rotatoriamente a uno de los miembros participantes en un período de tiempo determinado), en
Almolonga ya no se usa. Muchas familias luchan para cubrir sus necesidades diarias, sin embargo,
la disponibilidad de capital es escasa. A medida que los bancos, instituciones de microfinanzas y
actores adicionales anuncian agresivamente el préstamo como un medio para obtener la estabilidad
económica o avanzar, los hogares individuales, incluyendo a los que se encuentran en
circunstancias de pobreza, informan que recurren a las instituciones en lugar de a los vecinos o
familiares para pedir dinero prestado.
Evaluación de prestamistas y las condiciones de préstamo
Para determinar y seleccionar una posible fuente de préstamo, los almologuenses evalúan
a los posibles prestamistas por los siguientes cinco factores: urgencia, burocracia, términos del
préstamo, confianza y uso final del préstamo. La urgencia incluye varios casos de emergencia,
tales como un funeral, accidente, enfermedad o pérdida de salario. Varios de los encuestados
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comparten que iniciar un nuevo préstamo bancario requiere entre uno y tres meses para procesar
una solicitud de préstamo, por lo que no resuelve una situación urgente. Por lo tanto, las familias
sin líneas de crédito establecidas que enfrentan una situación urgente tienden a solicitar préstamos
a los abogados, notarios o prestamistas a menudo con tasas de interés mucho más altas y con
términos diferentes a los del banco. Es decir, con un acceso limitado a la red de seguridad social
(p. ej., sistema de cuidado de la salud, desempleo, discapacidad, seguros, etc.), las familias recurren
a préstamos de alto interés para poder manejar las crisis del hogar.
Los encuestados indican que la burocracia es una barrera para obtener préstamos. Por
ejemplo, los bancos frecuentemente tienen un proceso más formal, a menudo abrumador, y
requieren mucho papeleo, incluyendo solicitudes y documentos legales. Algunas veces, el personal
del banco no habla k’iche’. Algunos encuestados afirman que no cuentan con la documentación
requerida y/o de un fiador adicional para firmar conjuntamente el billete de banco. Los procesos
burocráticos que los bancos requieren obstruyen el acceso, y determinan quién tiene acceso al
capital financiero.
Los hogares en Almolonga también consideran los términos de cada prestamista,
incluyendo el capital disponible, la tasa de interés, la tasa del porcentaje anual, duración del
reembolso del préstamo y la posibilidad de una línea de crédito renovable. Dependiendo de una
determinación institucional de “solvencia”, los términos de los préstamos bancarios y de las
cooperativas de microfinanzas varían considerablemente, oscilando entre el 10 y el 50 por ciento
de tasa del porcentaje anual. Los bancos generalmente, aunque no siempre, ofrecen tasas de interés
más bajas que las de las cooperativas o de los prestamistas. En Almolonga, esta “solvencia” en
práctica se traduce en una creciente división entre los relativamente ricos – es decir, el 6 % de los
almologuenses que ganan más de 2000 quetzales (USD 263) mensuales – que obtienen préstamos
a largo plazo a bajo interés, y los pobres a quienes se les ofrece préstamos con intereses altos y a
corto plazo.
Los encuestados describen evaluar la confiabilidad del individuo o la institución antes de
obtener un préstamo; lo que comúnmente se conoce como confianza. Los términos de los
préstamos de abogados, notarios y prestamistas a menudo se consideran como más riesgosos y con
tasas de interés exorbitantes. Sin embargo, los bancos no son identificados como universalmente
honestos y confiables. Algunos sostienen que los bancos “no tienen corazón” o “no entienden
nuestra realidad”. Algunas personas señalan que los bancos incautan los bienes o propiedades más
rápidamente que otras fuentes de préstamos que están más dispuestas a renegociar los términos de
los préstamos. Muchos identifican los préstamos con altas tasas de interés como depredadores y
los bancos como poco confiables, pero al mismo tiempo identifican la obtención de un préstamo
como la única estrategia para mejorar sus condiciones de vida.
Los encuestados en Almolonga buscan préstamos de acuerdo al uso final del préstamo. Por
ejemplo, piden prestado en algunas tiendas o bancos específicos con relaciones con las tiendas
para comprar electrodomésticos. Los prestamistas buscan préstamos de una cooperativa agrícola
local principalmente, aunque no exclusivamente, para financiar inversiones relacionadas con la
agricultura. El financiar la migración por medio de préstamos es común en Almolonga, y muchas
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familias acceden a préstamos de abogados, prestamistas, y notarios. Aunque los banqueros
entrevistados para este estudio indican que los bancos no permiten la financiación de la migración
indocumentada, los encuestados y las partes interesadas clave comparten que esta sigue siendo una
práctica común tanto de los bancos como de las cooperativas.
Los hogares que no han pedido dinero prestado reportan una serie de factores que influyen
en su decisión. Los almologuenses identifican tres razones primarias para no pedir prestado, que
incluyen la desconfianza, las fuentes alternas de ingreso y la falta de capital. Por ejemplo, algunas
personas desconfían de los bancos o las cooperativas y/o han tenido experiencias negativas con
estas instituciones. Algunos expresan temor a perder su tierra o sus bienes si no pueden cumplir
con lo acordado, mencionando la precariedad de su vida cotidiana por lo que su incapacidad de
pagar los llevaría a quedarse sin donde vivir. Además, muchos encuestados indican que no se
puede confiar en los abogados, notarios, ni prestamistas desconocidos en la comunidad. Otros de
los encuestados mencionan fuentes alternativas como familiares y amigos como fuentes más
confiables y/o accesibles para los fondos necesarios. Varios de los encuestados pidieron prestado
o están pidiendo prestado a familiares o a vecinos para pagar cosechas, funerales, emergencias
médicas, gastos escolares o migración. Finalmente, varias familias compartieron que carecen del
capital o la garantía relevante (p. ej., las escrituras de algún terreno) para poder conseguir un
préstamo a pesar del deseo de tener un mayor acceso a capital.
Pago de la deuda y uso final de los préstamos
Al preguntarle a los encuestados si habían pagado sus deudas, 53,1% había pagado la
deuda, 40,6% continuó pagando la deuda, y el 6,3% no cumplió con el pago de la deuda, lo que
llevó a la pérdida de tierras y otras garantías. En algunos casos, cuando los préstamos se utilizan
para financiar la siembra, el plazo del préstamo es de 3 a 6 meses, lo que permite a los agricultores
pagar el préstamo en su totalidad una vez que hayan completado la cosecha y las ventas posteriores.
Mientras esta es una práctica rutinaria para financiar varias cosechas, varios agricultores
compartieron experiencias de incumplimiento de préstamos y bancos confiscando tierras
ancestrales cuando el cultivo se arruinó debido a desastres naturales, ceniza volcánica en exceso,
sequía o ganancias inferiores a las anticipadas. Efectivamente, el cambio climático y el uso
excesivo de pesticidas han impactado la producción agrícola, dejando a los agricultores con
préstamos considerables y pocos medios para cubrirlos. Los agricultores pueden recurrir a la
migración transnacional como su único recurso viable para mantener la tierra que los prestamistas
mantienen como garantía. Cuando lo vemos en conjunto, la posibilidad de incumplir o extender
los términos de los préstamos (con tasas de interés compuesto) afecta a casi la mitad de todos los
prestatarios. Dado que más del 77% de los hogares prestatarios ofrecieron sus tierras y casas como
garantía, la pérdida real y posible pérdida de tierras afecta a una porción impresionante de la
comunidad.
Aunque los encuestados buscan préstamos por una variedad de razones, en realidad muchos
prestatarios utilizan los préstamos para navegar la vida diaria. Por ejemplo, una de las encuestadas,
Leticia, consiguió una línea de crédito de USD 500 de un almacén local para comprar maquinaria
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para abrir una pupusería. Cuando su esposo se enfermó, Leticia tuvo que acortar el horario de su
negocio y ayudar a su esposo a recibir servicios médicos en el pueblo vecino de Xela. Rápidamente
se atrasó en el pago y el interés mensual del 18% sobrepasó la cantidad adeudada. Ella compartió,
“Tuve que escoger entre mi esposo y mi negocio. Ahora tengo una deuda de ambos y no tengo
forma de pagar”. Con acceso limitado a atención médica básica y asequible, familias como la de
Leticia utilizan préstamos para pagar pruebas de diagnóstico, medicamentos, tratamientos y
operaciones. De igual manera, otros informaron que solicitaron préstamos originalmente pensados
como una inversión comercial para pagar gastos imprevistos, inseguridad alimentaria, acceso a la
educación y para amortiguar el impacto de la pérdida de remesas luego de la deportación de un
miembro de la familia.
Los resultados de la encuesta demuestran que el uso del microcrédito está muy extendido
en Almolonga y, a menudo-ya sea inicialmente o de manera secundaria-se utiliza para navegar por
la precariedad diaria, como la de la inseguridad alimentaria o falta de acceso a la atención médica.
A continuación, examinamos cómo estas deudas inducen a las personas a endeudarse con varios
prestamistas en Almolonga y llevan a muchos a emprender una migración transnacional en lugar
de perder las tierras firmadas como garantía.
Sobreendeudamiento, tierra y migración
En esta sección examinamos la relación entre el sobreendeudamiento, la tierra y la
migración trasnacional en Almolonga. Rastreamos cómo los préstamos de microcrédito pueden
conducir al sobreendeudamiento y, para algunos, a la migración transnacional para poder pagar
estas deudas. A nivel del hogar, los efectos de la deuda se filtran entre las relaciones familiares
íntimas y dan forma a las consideraciones migratorias de varios miembros del hogar. A nivel
comunitario, este fenómeno ha resultado en precios inflados de la tierra, debilitamiento de las redes
sociales, desigualdad social intensificada, y considerable emigración, especialmente para los
jóvenes.
Sobreendeudamiento y la tierra
En Almolonga, las familias hacen malabares con diferentes tipos y fuentes de deuda con
una variedad de propósitos, incluso para satisfacer las necesidades inmediatas de un hogar, como
alimentos, cuidado de la salud, emergencias; inversiones a mediano plazo, como una inversión en
una cosecha o cultivo; y alguna mejora a largo plazo, a veces por medio de una migración
transnacional. Sin embargo, en muy pocos casos los préstamos mejoraron la situación económica
de un hogar a largo plazo. Para los que invierten en sus negocios, los retornos solo mitigan las
necesidades de la familia a corto plazo en lugar de proporcionarles estabilidad financiera en el
futuro. Por el contrario, en el 28% de los hogares que utilizaron préstamos, el interés financiero
rápidamente superó al capital, hundiendo a las familias en la ruina financiera mientras florecían
las instituciones y actores financieros. Esto resulta particularmente cierto para los encuestados de
bajos ingresos que corren el riesgo de despojo de la tierra, la falta de vivienda y el hambre si
incumplen incluso un pequeño préstamo. Es importante mencionar que muy pocas personas
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reciben salarios que llegan al salario mínimo nacional (USD 346 mensuales). En Almolonga hay
abundancia de empleo agrícola, pero el pago diario a los jornaleros es de 35 y 75 quetzales (USD
4.60 a USD 9.87). Por ejemplo, un residente que trabaja como jornalero informa que recibe 900
quetzales (USD 118) mensuales por 15 horas de trabajo diario. Algunos señalan la falta de
diversidad de tipos de empleo, condiciones de trabajo dignas, y la escasez de oportunidades de
empleo estable como desafíos adicionales para obtener ingresos suficientes para sobrevivir. En
otras palabras, aunque los bancos y las cooperativas promueven préstamos que pretenden “mejorar
su calidad de vida” o “satisfacer las necesidades de su hogar”, el acceso inmediato al crédito,
incluso dentro de industrias financieras relativamente más reguladas como bancos y cooperativas,
refuerza y en ocasiones agrava las desigualdades.
Los encuestados compartieron que el sobreendeudamiento tiene impactos económicos
devastadores en los hogares, incluyendo el despojo de vehículos, artículos del hogar, equipo
agrícola y el desalojo de tierras ancestrales. Compartieron cómo el sobreendeudamiento también
impacta el bienestar social de los hogares, incluyendo las medidas de la calidad de vida, como la
seguridad alimentaria, el acceso al cuidado de la salud, la educación y la vivienda. Las mujeres
jefas del hogar son fundamentales en priorizar el uso de ingresos limitados, a menudo escasas
remesas, y el imperativo del pago de la deuda. Como revela nuestra encuesta, el
sobreendeudamiento está directamente relacionado a las decisiones de migrar de manera
estacional, interna, regional y transnacional.
Al nivel comunitario, el sobreendeudamiento conduce al despojo comunal de bienes y
tierras y a un número creciente de personas impulsadas por la deuda a migrar transnacionalmente.
En Guatemala, el opaco proceso administrativo de los títulos de propiedad, el acceso restringido a
los datos a nivel de departamento, y el monitoreo limitado de las prácticas hipotecarias
depredadoras presentan desafíos para entender la prevalencia, y la escala del sobreendeudamiento
y la pérdida relacionada a tierras en garantía. El Segundo Registro General de la Propiedad es el
registro de la propiedad que rastrea los títulos de propiedad en el altiplano occidental (conocido
como certificación del historial de la finca) y regula la práctica, que alguna vez fue frecuente, de
hipotecar la tierra varias veces. Sin embargo, los encuestados y las entrevistas con los líderes
comunitarios identificaron constantemente el aumento de los precios de la tierra y una creciente
consolidación de la tierra en manos de unos pocos, incluyendo a los dueños de empresas de
importación-exportación, no almologuenses que alquilaban tierras para la agricultura, y a los
individuos que hacía mucho tiempo habían emigrado y rara vez regresaban a Almolonga. En
conjunto, los préstamos de microcrédito en ausencia de una red de seguridad social a menudo
resultan en sobreendeudamiento, un factor clave de la forma en cómo los hogares toman decisiones
migratorias.
Migración impulsada por la deuda
Como muchas comunidades del altiplano en Guatemala, Almolonga ha sido impactada
intensamente por la migración, particularmente en las últimas cuatro décadas. Los miembros de la
comunidad en Almolonga emprenden varios tipos de migración dentro de un mismo hogar: 73%
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de los hogares reportan al menos una forma de migración, que incluye la migración estacional
(10%), la migración regional (8%) y la migración transnacional (82%) a los Estados Unidos,
México o El Salvador. Estos tipos de migración no son mutuamente excluyentes, ya que los
hogares pueden experimentar múltiples formas de migración simultáneamente o con el tiempo.
Algunos hogares sufrieron el desplazamiento en las décadas de 1970 y 1980 debido al conflicto
armado en Guatemala, lo que llevó a asentamientos a largo plazo en los Estados Unidos, México
o Canadá. La migración a los Estados Unidos es el destino internacional más común desde 1988
cuando se reportó la primera migración a EE.UU. Olas importantes de migración
predominantemente de hombres ocurrieron entre 1994 a 1997 y 2002 a 2004, seguidas por una
migración constante del 2008 al presente. Si bien la migración de almologuenses ha estado bien
establecida, la migración impulsada por la deuda es un fenómeno emergente con consecuencias
duraderas en la propiedad de tierra y el desplazamiento de pueblos indígenas en Guatemala y ha
contribuido al aumento de la migración de mujeres y jóvenes (Heidbrink 2019).
En nuestra encuesta, las motivaciones para migrar son variadas y, a menudo, se
superponen. La precaria economía de Almolonga es una motivación principal para muchos
migrantes. Los encuestados (26,5%) explican que ellos o un miembro de su familia migraron “por
necesidad económica” o “debido a la pobreza”. Las familias reportaron que no pueden pagar las
tasas escolares, comprar ropa o zapatos, y/o proveer suficiente comida. Otros (31,4%) identifican
la falta de empleo con salarios dignos como una motivación principal para migrar. Otros informan
que la reunificación familiar (8,8%), la búsqueda de educación (2%) y las emergencias o
enfermedades (2,9%) son la principal motivación para migrar. En Almolonga, un pequeño
porcentaje de personas identificó el crimen o las pandillas (2%) como la principal motivación para
la migración. Algunos mencionan compras (11,8%) tales como comprar terrenos, construir una
casa, comprar una camioneta, y/o electrodomésticos o pagar deudas financieras (7,8%).
Aunque las razones citadas por los almologuenses para la migración son variadas, el rol
interrelacionado del sobreendeudamiento es instrumental para estimular la migración. Por
ejemplo, Alonso de 42 años, consiguió un préstamo de 5000 quetzales (USD 658) en una
cooperativa local para comprar productos agrícolas y contratar jornaleros para cosechar sus
zanahorias y repollos. Cuando sobrevino una sequía y sus cosechas fracasaron, decidió emigrar a
Nueva York para evitar incumplir con el préstamo y perder tierras en garantía. Cuando se le
preguntó, Alonso atribuyó su migración a la “pura necesidad” y describió cómo la deuda financiera
agravó la pobreza de su familia y la falta de pago los llevaría a la indigencia. Por lo tanto, el
sobreendeudamiento de forma aislada no es la causa singular de su migración, pero al ponerlo en
un contexto de precariedad existente, estimuló su decisión de migrar.
Pago de la deuda mediante la migración
Para quienes solicitan préstamos – ya sea directa o indirectamente – para financiar la
migración transnacional, el pago de la deuda tiene impactos tanto inmediatos como a largo plazo.
Si un migrante puede llegar de manera segura a los Estados Unidos y consigue trabajo rápidamente,
las familias suelen priorizar el pago de la deuda incluso con remesas modestas. Es decir, la comida,
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la educación y otros usos de las remesas son secundarios al pago de la deuda, lo que puede demorar
de uno a ocho años, dependiendo del tamaño del préstamo, el ingreso en los Estados Unidos y las
tasas de cambio. Para los que tienen préstamos pendientes, la deportación puede tener efectos
devastadores en las familias, ya que el pago de la deuda es prohibitivamente caro en relación con
los salarios mensuales en Guatemala. Esto da como resultado la pérdida de terrenos, vehículos,
bienes y también los de cualquier cofirmante.
Los almologuenses también discuten las dimensiones sociales de la deuda. Debido a que
dar su palabra está íntimamente relacionado con su identidad, confiabilidad y el respeto, la falta
de pago de las deudas arroja a las familias a una profunda confusión moral y social, cuestionando
su reputación, credibilidad y fiabilidad dentro de la vida comunitaria. Es más, para los migrantes
jóvenes, la tierra hipotecada de una familia suele ser su herencia– un terreno donde podrían
construir una casa y comenzar una familia. Por lo tanto, el no poder pagar la deuda y la
correspondiente pérdida de la tierra marca la exclusión de oportunidades de movilidad ascendente
y sirve como un aplazamiento a menudo indefinido de sus planes para el futuro (Heidbrink 2020,
2021). Algunos de los encuestados contaron que las presiones de la deuda financiera llevan a la
depresión, alcoholismo, discordia familiar, violencia intrafamiliar, y a la falta de vivienda y,
finalmente, la migración.
Los almologuenses tienen dificultades para identificar los beneficios de la migración a
nivel comunitario. En efecto, solo el 3% indica que las remesas ayudan al desarrollo de Almolonga,
principalmente con las calles y los proyectos hidráulicos. Las tensiones subyacentes entre las
formas neoliberales individualistas de desarrollo y las perspectivas colectivas del utz k’aslemal
(buen vivir) se ejemplifican en la opinión de que la migración y las remesas “solo benefician a las
familias, no a comunidades”, como nos lo repitieron varias veces. Aunque las familias se
consideran unidades colectivas, dentro de las interpretaciones indígenas, una familia puede ser una
unidad individual dentro del colectivo de la comunidad. Es decir, una familia que se beneficia
únicamente de la migración y las remesas puede no estar de acuerdo con utz k’aslemal, que enfatiza
el bienestar de la comunidad.
En cambio, cuando se les pide que identifiquen los impactos negativos de la migración
sobre la comunidad de Almolonga, los encuestados rápidamente identifican que las remesas inflan
los precios de la tierra (13%) y que los deportados y sus familias pueden perder sus tierras si no
pueden reembolsar los préstamos. Los encuestados (29%) también reconocen cómo la
desintegración familiar afecta la salud y el bienestar de la comunidad, ya que la ruptura familiar
determina la educación, la salud y las posibilidades de vida de los jóvenes. A largo plazo, aseguran
los almologuenses, existen consecuencias intergeneracionales adversas de la migración en
Almolonga.
Muchos en Almolonga reconocen la necesidad de cuidar de la propia familia para “salir
adelante”, lo que se hace posible con las remesas que ofrecen mejores condiciones de vida y
materiales. Los participantes identifican la forma en que priorizan las remesas en orden de
importancia: pago de deudas, alimentos y ropa, y la compra de terreno. Una vez que estas
necesidades se cubren, las inversiones cambian con el tiempo a la construcción de una casa, la
41

compra de suministros agrícolas, los gastos de educación y los costos relacionados con la salud,
seguidos por la recreación y entretenimiento. A nivel de los hogares, los almologuenses identifican
los beneficios de la migración como mejoras modestas en las condiciones de vida (23%),
incluyendo la compra de terrenos y vehículos y la construcción de casas; pago de deudas (21%),
incluyendo las deudas contraídas por una gran variedad de razones, como atención médica, muerte,
cosechas fallidas y migración financiada por deudas; mejoras en educación (6%); y proveer para
la familia (8%). Algunos hogares (2%) indican que hay poco o ningún efecto positivo de la
migración transnacional, citando las consecuencias adversas de la adicción, la depresión, la
desintegración familiar y el endeudamiento financiero.
Mientras que las redes sociales en Almolonga se han debilitado, especialmente porque el
crédito entre las familias es cada vez más escaso, no se han desgastado completamente. Un
empresario local Edú compartió que había observado el impacto profundo y desproporcionado de
los préstamos en la comunidad. Se desempeñó como fiador de siete miembros de su familia,
amigos y vecinos por su incapacidad para pagar intereses sobre sus préstamos. En algunos casos,
él pagó los préstamos; recientemente pagó el préstamo de su primo pues no podía hacer los pagos
de un préstamo de 45.000 quetzales (USD 5,921) con un interés diario del 18%. Uno de sus
cuñados no había pagado a Edú durante cuatro años por los 38.000 quetzales (USD 5,000) que
Edú pagó a BANRURAL para que la familia no perdiera su terreno. Ante esta dificultad económica
adicional para Edú y su familia, explicó su motivación: “Odio verlos perder la tierra donde vivían
los abuelos de nuestros abuelos. ¿Qué pasará con sus hijos si ellos pierden sus casas? Di un paso
para ayudarlos a pagar porque no podía hacer nada mientras los bancos, los abogados y
prestamistas se quedarían con la herencia de sus hijos y tomarían el control del pueblo. Es una
gran estafa, no solo de los bancos sino también de los ricos y corruptos del gobierno”. Edú
reconoció la injusticia de estos préstamos y sus impactos intergeneracionales en Almolonga como
una comunidad. Él culpó a los bancos, la élite y los funcionarios gubernamentales corruptos que
se confabulan para empobrecer a los pueblos indígenas y despojarlos de sus tierras.
Conclusión
La investigación sobre las diversas formas en que las familias indígenas obtienen crédito y
deudas para gestionar la precariedad cotidiana revela que las causas de migración son complejas y
están íntimamente relacionadas con ideas y prácticas de “desarrollo”. Históricamente, los
almologuenses dependían en las redes comunales y de parentesco – en la forma de prácticas
crediticias tradicionales como el cuchubal, o préstamos de vecinos – para navegar la pobreza y la
inestabilidad. Estas redes se han debilitado por la precariedad estructural y han sido usurpadas por
préstamos no regulados de intereses altos que ponen en peligro la sobrevivencia y el utz k’aslemal
de las comunidades indígenas. Para navegar la violencia estructural y la precariedad cotidiana que
produce, los miembros de la comunidad recurren a una industria financiera desregulada y al
microcrédito para pedir dinero prestado para sobrevivir. Aunque las familias pueden solicitar
préstamos para invertir en negocios o para cubrir necesidades a corto plazo, los términos de los
préstamos son tales que pueden convertirse rápidamente en una deuda impagable que solo se puede
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cubrir con salarios a nivel de los EE.UU. Con poca o ninguna supervisión regulatoria, las
instituciones ofrecen préstamos a intereses altos que, contrariamente a las afirmaciones de mejorar
las circunstancias de la vida, sirven para agravar la pobreza, la inestabilidad y las desigualdades.
Hasta hace poco la Coordinación de Organizaciones No Gubernamentales y Cooperativas
comenzó a tomar medidas drásticas contra estas transacciones por medio de auditorías, visitas a
los sitios y derogando las licencias comerciales de las cooperativas que deliberadamente participan
en la financiación de la migración.
Se podría argumentar que los bancos no deberían prestar dinero a personas que no pueden
pagar o que están en riesgo de sobreendeudarse. Un gerente de una sucursal local de BANRURAL
afirmó, “No estamos aquí para quitarles sus propiedades a las personas, sino para apoyarlas”. El
crédito tiene una función importante en términos de generar ingreso para una cosecha o para
comprar bienes con un plan de pago que de otra manera las familias no podrían pagar, pero los
riesgos y la prevalencia del endeudamiento son abrumadores. El asumir una deuda, aun con el
riesgo de que se salga fuera de control, es una de las pocas estrategias para sobrevivir a disposición
de los trabajadores pobres, especialmente cuando el estado descuida y oprime sistemáticamente a
las comunidades indígenas. La ausencia de servicios de bienestar social y de inversión
gubernamental deja a las familias solas para construir algo parecido a un hogar y una comunidad
en medio de una “vida sin una promesa de estabilidad” (Tsing 2015:2).
Más allá de las métricas económicas y la prosperidad material individual que caracteriza
el “éxito” de la industria de las microfinanzas, los miembros de la comunidad hablan de beneficios
mutuos, equidad y dignidad. Los almologuenses conceptualizan el desarrollo como una infusión
de valores sociales y culturales en los que el bienestar individual y de los hogares está íntimamente
relacionado con el bienestar de la comunidad y arraigado en las relaciones y el cultivo de la tierra.
Esto no descarta el imperativo de la salud física y la seguridad de los individuos y los hogares,
sino que exige que entendamos la economía, los mercados y el desarrollo como un compromiso
con el bien común (Ver, por ejemplo, Fisher 2014).
En respuesta a la pregunta del legislador departamental al comienzo de este documento –
“¿Por qué alguien se iría?” – los almologuenses atribuyen la migración a la negligencia del estado
hacia los pueblos indígenas como lo demuestra la escasez de salarios dignos, un sistema de
atención de salud discriminatorio, un sistema de justicia ineficaz y escuelas de escasos recursos.
Los académicos también han documentado cómo las comunidades indígenas después del conflicto
en Guatemala continúan siendo expulsadas sistemáticamente de todas las áreas de la vida política
y social (Clouser 2009; Levenson 2013; Burrell y Moodie 2015). Aunque ninguno de estos factores
independientemente se reconoce como la única causa de la migración, en conjunto, la violencia
estructural que refuerzan continúa desplazando a los pueblos indígenas. En el contexto de la
pandemia del nuevo coronavirus, las condiciones cotidianas en Guatemala se han deteriorado más
y el sobreendeudamiento ha aumentado. En respuesta al virus, el gobierno guatemalteco cerró los
mercados locales indígenas a favor de las cadenas nacionales de supermercados, restringió
severamente el movimiento de bienes y personas, y no proporcionó servicios de salud a las
comunidades rurales. Sin poder comercializar sus productos, los almologuenses reportan una
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aceleración en el incumplimiento de los préstamos, una exacerbación de las desigualdades
existentes y una creciente inseguridad alimentaria – todas estas condiciones que, de acuerdo a
nuestra encuesta, los obligan a emigrar.
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Resumen: A través de un acercamiento a los conceptos ancestrales del tiichajil
(buen vivir) y eel achil vatz (igualdad, balance) se analiza la utilización de la
epistemología Ixil en el trabajo de las mujeres indígenas dentro de organizaciones
de base, con el propósito de cambiar su realidad presente. En el contexto del
aumento de la violencia de género, extractivismo y los efectos del cambio
climático, estas prácticas cuestionan las nociones occidentales acerca del bienestar,
y se buscan y recuperan propuestas más sostenibles. Se resalta que, entre diferentes
ideas sobre el bienestar, en la cosmovisión Ixil se incluye tanto seres humanos como
seres otros-que-humanos. Se hace también una discusión sobre la importancia de la
conversación sobre estas prácticas y conceptualizaciones como parte de mundos
heterogéneos (y no como “diferencias culturales” o “creencias”), especialmente
cuando se visibilizan por grupos de base convocados por personas indígenas. Como
un estudio de caso se toma el ejemplo de una organización de base, Asociación
Q’imb’al.
Palabras Claves: Ixil, buen vivir, bienestar, género, cambio climático
Introducción
Cuando los Ixiles de altiplano de Guatemala hablan sobre sus vidas y su bienestar,
muchas veces mencionan que “vivir bien” o “buen vivir” significa que uno se encuentra en un
estado duradero de buena salud física y espiritual, con un sentido de alegría que puede realizar en
convivencia con otros. Este modo de estar se refiere en el idioma Ixil como tiichajil.1 A la vez,
este termino se refiere a la libertad, la paz, la vida sin violencia, conflictos o cualquier tipo de
discriminación o persecución, a causa de la defensa de los bienes o a la vida misma. El tiichajil se
entiende no sólo en perspectiva individual, sino también como los valores colectivos de la
*

La biografía del autor se encuentra al final del artículo.
Existen tres variantes del idioma Ixil a las cuales se utiliza en los tres municipios de la región - Chajul, Cotzal y
Nebaj. En el presente trabajo se resaltará los casos en los cuales hay diferencia entre los términos dentro de las tres
variantes, solamente si ocurre esta necesidad.
1
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comunidad: armonía, igualdad de oportunidades, y el rol que ejerce cada uno. Estos valores se
practican como tiichajil tenam, donde la palabra tenam se refiere a la comunidad o el pueblo. Un
elemento inherente de este pensamiento es que se necesita el bienestar entre todos los seres,
humanos y otros-que-humanos, para que pueda ocurrir la experiencia colectiva del tiichajil tenam.
Las acciones, que toman algunos de los grupos organizados de las mujeres Ixiles, tienen como
objetivo contribuir y sanar dentro del marco del tiichajil, y son estas acciones a las cuales se dedica
principalmente este análisis. Así mismo, se hacen visibles otros conceptos provenientes de la
sabiduría y la educación ancestral de los hijos y las hijas. Uno de ellos es eela chil vatz, que se
refiere en el sentido cotidiano a la redistribución de alimentos, del trabajo y los bienes de manera
igualitaria, y también a la libre expresión de opiniones, la toma de decisiones en los espacios
públicos, y la defensa de los derechos de las mujeres, y al balance dentro del buen vivir.
En el presente trabajo argumentamos que los conceptos de tiichajil y eela chil vatz ofrecen
una mirada desde la epistemología Ixil; que cuestiona nociones occidentales del individualismo
antropocéntrico, así como del patriarcado y el racismo. Es importante aclarar que el objetivo no es
recrear o romantizar el pasado, sino ver cuál es el proceso y el contexto de repensar estos conceptos
ancestrales y cuál es su función dentro de la realidad material presente. Nos interesa en especial
abordar la pregunta: ¿cómo las mujeres Ixiles utilizan estos conceptos para cambiar esta realidad?
Esta pregunta es muy importante especialmente a la luz de la creciente violencia basada en género
y agresión contra las mujeres indígenas, entre ellas las lideresas y las activistas, que luchan contra
variedad de injusticias, incluyendo injusticia medioambiental. En julio 2018, fue asesinada Juana
Raymundo, enfermera de la comunidad de Jolom, defensora de derechos humanos y integrante de
Comité de Desarrollo Campesino (CODECA). En septiembre del mismo año fue asesinada Juana
Ramírez, comadrona de la comunidad Q’ambalam, quien fue parte de la Red de Mujeres Ixiles,
una organización que trabaja a nivel municipal en Nebaj. En los primeros días de enero de 2019
fue encontrada María Angélica Sánchez López, asesinada en Nebaj. En 2018, una de las
fundadoras de la Asociación Q’imb’al, Catarina Ramírez Raymundo junto con su hija menor de
edad, fue amenazada y físicamente atacada en su propia comunidad de La Pista, por utilizar su voz
y defender su posición como una de las integrantes del Consejo de Principales. La jueza municipal
que fue designada para atender el caso comentó que “una mujer tiene que estar sujeta al hombre
como dice la biblia” (Herrera 2020). Según Feliciana Herrera, una de las autoridades de la Alcaldía
Indígena en Nebaj, el número de casos de la violencia de género ha aumentado en los últimos años;
una situación que se ha agravado con el confinamiento resultado de la epidemia del COVID-19 y
el surgimiento de casos de violencia doméstica. Por otro lado, la migración aumentada hacia
EE.UU. expone a las personas a otros tipos de violencia, y a su vez cambia las dinámicas dentro
de las comunidades y entre las personas que se quedan – esta es una de las razones por la cual se
observa más mujeres retomando a los espacios de liderazgo. Desde nuestra perspectiva es
importante centrar la atención en las maneras a partir de las cuales las mujeres Ixiles acuden a la
cosmovisión Ixil y utilizan conceptos ancestrales para repensar las relaciones de género en estos
contextos.
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Los datos que utilizamos para el propósito de este trabajo fueron recolectados con base en
entrevistas abiertas y semiabiertas, observación participante, auto etnografía y autorreflexión.
Elena Brito Herrera es Maya Ixil y lleva varios años de experiencia en el trabajo con mujeres de
la región Ixil y en Guatemala. En particular fue una de las fundadoras de la Asociación de Grupos
de Mujeres Tejedoras Ixiles Q’imb’al (Asociación Q’imb’al), donde participó en la junta directiva
y fue representante legal entre los años 2016-2020. Monika Banach ha realizado trabajo de campo
en la región Ixil a lo largo de los años 2013-2019 realizando distintos proyectos de investigación,
y colaborado con Asociación Q’imb’al, acompañando en varias actividades. El contenido de este
trabajo es resultado de análisis de los datos recopilados, pero también varias conversaciones entre
las co-autoras, realizadas entre los últimos años, y su enfoque en particular de este tema se da entre
el 2017 y 2021.
Tiichajil ixoj, eela chil vatz, y mujeres del buen vivir
En la cosmovisión Maya Ixil se utiliza el concepto de tiichajil para hablar sobre los
valores acerca del vivir y mantener las relaciones ecológicas que se considera heredadas por los
ancestros.2 Estas relaciones incluyen el agua, las montañas-valles, los bosques, y lugares donde
vivían los ancestros, y se celebran con sajb’ichil (ceremonias). Por esta razón, cuando se pregunta
a las personas Ixiles ¿qué es el tiichajil tenam?, normalmente las respuestas se dirigen hacia las
cuestiones de salud, alimentación, alegría y convivencia, pero también hacía el medioambiente y
la vida ceremonial. El “vivir bien” significa que existe la libertad del acceso a todos los elementos
de la naturaleza y suficientes tierras para el cultivo. Los métodos de cultivo también se consideran
como parte de cosmovisión Ixil y por lo tanto deben respetar la perspectiva Ixil sobre la salud, y
ciertas obligaciones espirituales y rituales, como por ejemplo las ceremonias para la preparación
del trabajo, para la siembra y cosecha, para la limpieza de la milpa, tanto como para respetar el
momento de la traída del alimento a la casa, entre otros. Todo el ciclo agrícola debe estar realizado
con base en los métodos sostenibles, utilizando abono orgánico y sin aplicación de pesticidas u
otras substancias que puedan hacer daño a las personas o a la tierra. En su esencia, el término
tiichajil abarca la libertad de acceso a alimentos nutritivos que sean benéficos para la salud, tanto
como la posibilidad de sembrar y cosechar en un ambiente sano y no contaminado, preservando
las relaciones espirituales entre los seres que lo contribuyen. Las conceptualizaciones presentes
sobre el tiichajil se basan también en el análisis de estado del medioambiente y en las refecciones
sobre las normas y las costumbres de cuidado desde el tiempo de los ancestros. De hecho, el
Generalmente se utiliza el termino tiichajil (o titchaq’il) en los tres municipios poblados en su mayoría (86%) por
los Mayas Ixiles —Cotzal, Chajul y Nebaj— con un significado parecido. Por su puesto, hay que tomar en cuenta,
que la región Ixil no es un grupo homogéneo: los tres pueblos Ixiles del altiplano de Guatemala en realidad
representan diferentes identidades y sus expresiones tales como el idioma y sus tres variantes, las costumbres, estilos
del tejido y su indumentaria, entre otros aspectos. Además, los K’iche’s (9%) tienen una precedencia significativa en
la región, ya que muchos migraron allí al inicios del siglo XX (de León Calel 2014). Por estas razones, las
conceptualizaciones acerca del tiichajil pueden tener ciertas diferencias en los tres pueblos, así como también lo es
en la perspectiva individual. Los números de población provienen del censo realizado por Instituto Nacional de
Estadística (2018).
2
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informe reciente de World Wide Fund for Nature (WWFN) consta que 91% de tierras custodiadas
por los pueblos indígenas se encuentran en un estado bueno o moderado de la conservación de
biodiversidad (WWFN et al. 2021). Efectivamente, la protección del agua y protección de los
bosques milenarios contra la extinción (junto con los animales y plantas medicinales que proveen)
es parte de tiichajil y de las enseñanzas de los ancestros Ixiles. Esto permite concluir, que en el
tiempo de los antepasados, al cual acuden como base de las conceptualizaciones presentes del
tiichajil, no se interfería con los ciclos regenerativos de la tierra de manera invasiva (sea con
extracción excesiva, monocultivo, abonos químicos, desechos industriales o basura, entre otros).
En general, se considera que en el tiempo de los antepasados se aprovechaba de los bienes, que
provee el medioambiente, de manera más adecuada y acorde a las necesidades de subsistencia y
no de manera extractivista: exportando árboles, madera, y energía proveniente del agua, entre
otros, a otros lugares, sin contar con el impacto que tiene al medioambiente. Lo que surge de esta
reflexión es que el sistema capitalista y el extractivismo daña la estructura de las normas de
intercambio de los beneficios proporcionados por los seres-otros-que-humanos que habitan en el
entorno natural junto con las comunidades. La violación de estas normas sociales se denomina en
la cosmovisión Ixil con el término txaa. Actualmente, la industria extractiva y las megaempresas
perciben al medioambiente como un conjunto de “recursos naturales,” y por ende recursos
económicos. Sin embargo, los Ixiles perciben esta situación en una perspectiva más allá de los
beneficios de la acumulación de recursos monetarios. La tierra, el medioambiente, y la naturaleza
tienen un valor holístico y esto contribuye al tiichajil tenam, un universo de seres que se denomina
en español Madre Naturaleza. Yendo más allá: cuando a esta dinámica de relaciones se introducen
modos de ser o conocimientos que la contradicen, la sensación que se da es que la vida ya no está
completa. Se puede decir entonces, las características importantes del tiichajil son la completad y
el balance.
De esta manera se considera también el termino eela chil vatz como un elemento integral
de tiichajil. En sentido literal, la expresión eela chil vatz se traduce como “igualdad” y se utiliza
para hablar sobre la redistribución de bienes, las herencias, y el trabajo entre otros. Vale la pena
destacar que eela (“igual”) trae un énfasis (chi-) como la característica de las partes (vatz) de las
cuales se habla, entonces “las partes tienen que ser igual”. Sin embargo, esta expresión se extiende
a lo que en español se define como “equidad,” aunque este término en particular parece no estar
presente como tal en el idioma Ixil. Entonces, para referirse a los temas acerca de “equidad de
género” o los derechos de las mujeres, se utiliza eela chil vatz. En un sentido más complejo y en
el contexto de la reflexión sobre el buen vivir, este concepto se puede entender también como
“balance”.
Un buen ejemplo que nos facilita entender la manera en la cual se habla de la igualdad en
la región Ixil es una frase que suele ser repetida en ciertas circunstancias: Eela quxh in tuch’a b’aal
atxutx “soy igual a tu padre y tu madre” (en la variante de Chajul). Estas palabras se utilizan cuando
el padre de un niño o niña fallece o por otras razones no está presente en su vida, y los dos cargos
caen a la madre, quien desde este momento cumple los dos roles. Sin embargo, esta frase suele ser

52

expresada únicamente por las mujeres.3 En el caso del hombre, la expresión sería diferente: In
b’aala tuch txutxa (“soy tu padre y tu madre”). Lo que llama la atención aquí es la utilización del
adjetivo eela en el primer caso, que se traduce como “igual”, y falta de su utilización en el segundo
caso. De acuerdo a lo que nos comunicaron las personas con las que hablamos, la percepción es
que el padre también puede cumplir los dos roles, pero decir que sea “igual” se refiere más a las
mujeres, ya que su rol es tan difícil para reemplazar en la cosmovisión Ixil (por lo cual cumplirlo
por un hombre no sería “igual”).
Es importante señalar algunas diferencias regionales que indican pautas especificas para su
entendimiento. En Chajul, se utiliza el término eela tchaqil para decir que algo es “igual, parejo,
o de la misma medida.” Se aplica el adjetivo eela, por ejemplo, en las siguientes ocasiones: eela
aq’on, para expresar que dos personas realizan el mismo trabajo, o eela quxh tiqle’m, el mismo
cargo. En Cotzal, se utiliza esta expresión, eela chajil, para decir “igualdad”, o por ejemplo
diciendo eela chajil q’etz para expresar que se reparte algo en cantidades iguales, sea cuando se
habla sobre la repartición de alimento, los bienes o la tierra entre los y las herederas. Algunas
personas señalaban, por ejemplo, que en el presente se pone mas atención en mantener eela chajil
hablando sobre la repartición de las herencias entre las hijas e hijos.
Lo que destaca en el caso de estos dos términos, tiichajil y eela chajil (en Nebaj eela chil
vatz) es que los dos utilizan la palabra chajil, para expresar valores asociadas tanto a la salud y
buen vivir, pero también a las nociones de igualdad. De hecho, los dos términos son
inextricablemente vinculados, ya que es difícil considerar la existencia del buen vivir sin igualdad
o balance, así como lo mencionamos más arriba.
Es importante, entonces, ver la dinámica presente en estas conceptualizaciones. Muchas
veces al hablar de eela chajil o eela chil vatz, especialmente en el contexto de la “equidad de
género,” se pone énfasis a lo que se “trata de alcanzar” o “recuperar,” algo que estaba establecido
antes por los abuelos y las autoridades ancestrales. En la actualidad, varias mujeres Ixiles
consideran que las múltiples dimensiones del sistema colonial y capitalista fueron las que afectaron
el “balance,” lo cual resultó en cambios en los roles de género para las mujeres y los hombres. Por
ejemplo, doña Teresa Toma Sambrano, alcaldesa de la Alcaldía Indígena de Cotzal, e integrante
del Grupo de Mujeres Emprendedoras Arcoíris y CONAVIGUA, explica:
Si, había desde más antes, pero se perdió. Hasta ahora se está recuperando, porque antes
cuando uno es varón a él se le da casa, el terreno, todo lo que es propiedad se le da al
hombre. A la mujer no se le daba. Entonces traduciendo: ella no tiene derecho. Ahora se
está recuperando y tiene que ser igual; tal vez porque ahora ya saben que [las mujeres]
tienen el derecho. (Doña Teresa Toma Sambrano; 2019)
Es importante poner atención a la distinción entre “más antes” y “antes.” Hay que recordar
que, en términos de las reglas, las normas, los valores y los principios asociados a la vida de las
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Quizás también porque son las mujeres que se encuentran en situación de crianza soltera mas frecuentemente (le
agradecemos a Manuela Raymundo por este comentario).
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mujeres mayas y las relaciones con su entorno existe una complejidad debida a lo que también
observa el Grupo de Mujeres Kaqla en su análisis, ya que:
Se entremezclan valores asignados desde la cultura maya y otras culturas. Son agentes de
socialización que participan en la reproducción de ideas, actitudes desde una ideología que
oprime, en donde se enfatiza la subordinación de la mujer o desde la liberación, en la que
el proceso es más humano y busca la equidad. (Chirix García y Grupo de Mujeres Mayas
Kaqla 2003: 53)
De hecho, influir las existentes ideas y significados asociados al género eran una de las
estrategias coloniales de manipulación utilizadas en el proceso de la formación de los Estados en
América Latina (Few 2002; Lugones 2008).
El sistema colonial estuvo intrincadamente asociado a la construcción del patriarcado en
Guatemala. Las autoridades españolas habían designado roles femeninas y masculinas de acuerdo
a los intereses que facilitarían el control sobre la población colonizada. De hecho, el control sobre
los cuerpos fue inextricablemente vinculado al poder y a las jerarquías raciales y del género,
muchas veces ejecutado a base de violencia sexual (Few 2002: 44). Esto se refiere también a los
temas asociados directamente a las conceptualizaciones del buen vivir. Así como lo demuestra
Martha Few en su trabajo sobre las conexiones entre el género, la religión y las relaciones del
poder en Guatemala colonial (XVI-XVII), la iglesia católica o los representantes de la Inquisición
solían llamar a ciertas personas como “mujeres del mal vivir”. Estas eran en su mayoría mujeres
mulatas, indígenas y negras (pero también españolas pobres), que eran acusadas de brujería y
hechicería, solamente por tener conocimientos o posesión de plantas medicinales en su hogar.
“Mujeres del mal vivir” eran también personas involucradas en religiones o espiritualidades otras
que la religión católica, o a veces hasta incluso simplemente las que de tal u otra manera no
cumplían con los roles designados por la sociedad patriarcal (Few 2002). En el caso de las mujeres
indígenas, se puede ver que algunas de las “mujeres del mal vivir,” denominadas así por
autoridades coloniales, eran precisamente las que cumplían un rol muy importante en las
cosmovisiones de los pueblos invadidos —las curanderas, las comadronas, las guías espirituales,
las lideresas y las organizadoras— precisamente las mujeres que hoy día se refieren como personas
que realmente encarnan el buen vivir.4 La yuxtaposición de las “mujeres del mal vivir” en la mirada
colonial y las conceptualizaciones acerca de tiichajil ixoj, el buen vivir de la mujer, en la
epistemología indígena Ixil demuestran la escala de discrepancia entre estos dos mundos
heterogéneos.

4

El trauma que marca la hospitalización de las personas indígenas embarazadas es un profundo ejemplo de la
diferencia entre el cuidado peri- y postnatal proporcionado por las comadronas en el marco del tiichajil, y el tipo de
atención que provee el sistema de salud occidental. Por otra parte, varios estudios demuestran que en otros países
(tales como EEUU o algunos países de Europa) la atención proporcionada por comadronas y doulas se hace cada
vez mas deseable entre las personas embarazadas, por cuestiones de salud física y psicológica (vease Ellmann 2020).
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Los universos del bienestar, vivir mejor y buen vivir
En su trabajo comparativo entre las diferentes perspectivas sobre el bienestar (wellbeing)
Edward F. Fischer compara el mercado de huevos en Alemania y el mercado de café cultivado por
campesinos del altiplano de Guatemala (2014). Fischer se concentra en particular en la importancia
de las aspiraciones y oportunidades (aspirations and opportunities), dignidad y equidad (dignity
and fairness), y compromiso con un propósito más amplio (commitment to a larger purpose), que
considera como unos elementos importantes del bienestar, a parte del acceso a los recursos
materiales adecuados, la salud física y la seguridad, la familia y las relaciones sociales (Fischer
2014: 5). Bien nota Fischer analizando sus estudios de caso, que el cultivo de café es un trabajo
matador y además expuesto a los peligros del flujo de los precios en el mercado mundial. Sin
embargo, los campesinos que entrevistó (cuyo 66% se identificaban como indígenas) constaron
que acuden a su cultivación a pesar de la dificultad, porque “el café representa una oportunidad en
el contexto de pocas oportunidades, un medio imperfecto pero valioso de realizar su deseo de una
vida mejor [better life]” (Fischer 2014: 117).5 Según el autor muchos de ellos buscan “algo más”
además de sus logros en agricultura y esperanzas de que sus hijos van a seguir sus pasos, pero
también atender a la escuela y trabajar por ejemplo como maestros o abrir su propia tienda. Sin
embargo, lo que resalta en las respuestas de los respondientes de Fischer, es de que el cultivo de
café les da oportunidad de vivir mejor y por lo menos no estar pobre (a pesar de que todos de ellos
tenían que endeudarse para poder empezar el cultivo de café), pero en el mismo tiempo,
generalmente definen la pobreza como “no tener tierra y tener que trabajar en la finca” (Fischer
2014: 141).6 Los mismos campesinos consideran que vivir mejor y en dignidad significa ser dueños
de su propia tierra y vivir de sus frutos (incluyendo su venta) (ibidem. 209).
Por otro lado, hay que hacer notar que existen diferentes perspectivas sobre “una vida
mejor” y lograr “algo más” que varía entre los grupos sociales y étnicos, incluyendo a Guatemala.
Por ejemplo, según la observación hecha por Giovanni Batz durante unos talleres con participantes
Ixiles (en la mayoría provenientes de las familias campesinas) sobre las causas de la migración a
los EEUU, señala que existe una diferencia entre el “vivir mejor” y tiichajil (“buen vivir”). El
“vivir mejor” es considerado como algo “arraigado dentro de la mentalidad consumista que busca
incrementar ganancia y propiedad superficial e individualista”, cuando el tiichajil es un “concepto
basado dentro de una perspectiva indígena que promueve balance dentro de la familia, vecinos y
la comunidad” (Batz 2017: 171).7
Colocándolo en una discusión más amplia, según Eduardo Gudynas el “buen vivir” o “vivir
bien” visto desde perspectiva de algunos de los pueblos de América del Sur es una expresión que
se refiere a un conjunto de ideas asociadas a las alternativas para el desarrollo. En especial Gudynas
habla sobre Bolivia, donde se utiliza el término suma qamaña en el idioma aymara, y sobre
Ecuador donde se habla del sumak kawsay en el idioma kichwa. Según el autor, en particular se
refieren estos conceptos a las ideas y alternativas al desarrollo que provienen de las cosmovisiones
5
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indígenas, a diferencia de las cosmovisiones occidentales. De hecho, Gudynas denomina el
conjunto de ideas asociadas al “buen vivir” como umbrella term, entonces un “término paraguas”
que se refiere a las perspectivas acerca del bienestar y la buena vida provenientes de varios pueblos
indígenas. Entre los aspectos comunes de estos conjuntos de ideas, Gudynas también llama la
atención a la importancia de la dimensión comunitaria de estas perspectivas (el estado de “buen
vivir” puede suceder cuando es colectivo) y a la “disolución del dualismo de Sociedad—
Naturaleza” donde “la naturaleza forma parte del mundo social y las comunidades políticas pueden
en ciertos casos extenderse a los no-humanos” (Gudynas 2011: 445).8
Efectivamente, la perspectiva de que existen dos mundos separados, el de la cultura y el de
la naturaleza, no es universal en todo el mundo, y es más posible que esta sea una característica
justamente del pensamiento occidental que no necesariamente se comparte dentro de otras
cosmovisiones (Descola 2009, 2013). Así como lo menciona Philippe Descola, “no se puede
escapar al hecho de que, en muchas partes del mundo, muchos pueblos no se han sentido obligados
a proceder a esta objetivación reflexiva de la naturaleza que es característica de la modernidad
occidental” (Descola 2009: 147).9 Lo que sobresale de esta dicotomía que separa los humanos de
la naturaleza, es la otra característica del pensamiento occidental con raíces en la época de la
Ilustración, y es la perspectiva de que “la naturaleza” está subordinada al hombre quien tiene
derecho de dominarlo. Esta perspectiva fue extensamente criticada por teoría ecofeminista, ya que,
en las estructuras del poder impulsadas por estas ideas, analógicamente se percibe a la mujer igual
como a la naturaleza, entonces como subordinada y dominada. Esta dominación del hombre
europeo en su intento de “emanciparse” de la necesidad de convivir con la naturaleza se extiende
al “otro” y a los seres que suelen ser feminizados dentro de esta lógica, incluyendo pueblos
indígenas que fueron y siguen siendo explotados como su resultado (Griffin 1989; King 1989;
Gaard 2011; Mies y Shiva 2014).10
Así como lo demuestra Marisol de la Cadena en sus trabajos hablando sobre algunos de los
pueblos Andinos, dentro de las prácticas asociadas a la tierra “la distinción ontológica dominante
entre los humanos y naturaleza no funciona” (de la Cadena 2010: 341). Por lo tanto, cuando
hablamos sobre las conceptualizaciones ancestrales Ixiles sobre el “buen vivir” y sobre las
practicas del cuidado y bienestar que necesitan la inclusión de seres otros-que-humanos, nos
referimos también al uno de los mundos socionaturales del pluriverso en el cual tales practicas son
ontológicamente plasmadas (de la Cadena 2010).
Las mujeres del grupo Kaqla también proporcionan una explicación muy valiosa para estas
consideraciones, en su publicación Alas y raíces dedicada a la afectividad de las mujeres Mayas:
8

Traducción propia.
Traducción propia.
10
Aunque la teoría ecofeminista sobresale del activismo antimilitarista de los años 70 y 80 en los EEUU,
consideramos que el caso del extractivismo en America Latina permite convocarlo en este contexto particular, de
acuerdo a lo que señala Noël Sturgeon (1997) y la critica que hace Greta Gaard (2011). Vale la pena mencionar, que
el programa de la perspectiva ecofeminista en vez de la subordinación y explotación en búsqueda de esta
‘emancipación’ demuestra la necesidad de “buscar una nueva cosmología y una nueva antropología que reconoce
que la vida en la naturaleza (que incluye seres humanos) se mantiene por medio de co-operación, y un cuidado y
amor mutuo” (Mies y Shiva 2014: 6).
9
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En la cosmovisión maya se considera importante la interrelación de lo espiritual, lo
material y la relación sagrada entre persona humana y el universo. La cosmovisión maya
promueve la visión holística de las cosas, no separa los sucesos, mas bien interrelaciona la
dimensión psicosocial, ambiental y cósmica para el abordaje integral de las personas y de
la realidad. (Chirix García y Grupo de Mujeres Mayas Kaqla 2003: 40)
Una de configuraciones de este tipo existe también dentro de la cosmovisión Ixil. Por eso
puede ser difícil de imaginar el tiichajil así como lo hemos descrito hasta ahora sin tomar en cuenta
estas interrelaciones entre los seres y sin cumplimiento de responsabilidades que mantienen el
equilibrio del orden cósmico, y a la vez sostienen la noción colectiva bienestar.
Los otros seres en la cosmovisión Ixil
Como ya hemos señalado, los elementos que se considera como parte del tiichajil se
extienden en un sentido de colectividad que es un elemento muy importante de las relaciones
sociales y para vivir bien, pero que precisamente esta colectividad incluye a los seres-otros-quehumanos —plantas, montañas, animales, agua, entre otros— que también tienen que estar bien
para que se posibilite la salud física y espiritual adecuada que resultará en que esta noción colectiva
del tiichajil tenam llegue al estado de completad y cierta permanencia. Una de las manifestaciones
de esta relación son los lugares sagrados (k’atchb’al) a quienes se considera como parte de
espiritualidad maya y que durante los siglos han sido reterritorializados por las recurrentes
invasiones.11 Parte de la manera Ixil de experimentar el tiichajil, es poder hacer ceremonias mayas
con el propósito de un agradecimiento constante y en todas las esferas de la vida. Esto significa
que los Ixiles dan gracias en forma de ofrendas a los seres que los rodean, o a la Madre Naturaleza,
para mantener el balance en las relaciones que mantienen con ellos y gracias a cuáles obtienen
permiso para utilizar los elementos necesarios para su uso diario y subsistencia. Como parte de las
ceremonias mayas los agradecimientos hacia el agua, bosque, aire, sol y Creador y Formador del
universo son elementos claves de este intercambio.
Es importante tener en cuenta que, en la región Ixil, específicamente alrededor de los
afluentes y la cuenca del río Xakb’al, existen miles de lugares sagrados, muchas veces organizados
de acuerdo al ciclo ritual del calendario Ixil. Estas montañas, cuevas, rocas, manantiales, árboles
y edificios antiguos se distinguen dentro del paisaje como lugares y al mismo tiempo son seres de
una gran importancia dentro del costumbre y la espiritualidad Ixil. Es en estos lugares donde se
realiza rituales con el propósito de pedir permiso, favor, agradecer y recordar la historia ancestral
en ceremonias donde se deja ofrendas (Banach 2016, 2017a, 2017b). Así como menciona uno de
los guías espirituales:
Todos los lugares son sagrados, pero algunos revelan sus nombres en los sueños de a los
abuelitos. (Pap Te’k, 2013)
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Para un estudio de las cuatro invasiones en la región Ixil véase Batz 2017 y Batz 2020.
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Estos lugares son parte de un mundo inhabitado por los múltiples tipos de seres, humanos
y otros-que-humanos, que conforman entonces relaciones ecológicas entre si, incluyendo las que
solemos llamar relaciones sociales (Ingold 2000).
Algunas de las perspectivas desde las cuales últimamente se procura hablar sobre la
religión y espiritualidad maya provienen desde el enfoque ontológico a la teoría antropológica del
animismo, reformulada por el antropólogo francés Phillipe Descola (2009; 2013). Esta perspectiva,
así como también lo observa James MacKenzie (2016; 2013) en su investigación sobre San Andres
Xecul, indica ciertas características de las cosmovisiones de varios grupos Mayas, en las cuales
dentro de la ontología animista se reconoce la “interioridad humana” (llamada por Descola human
interiority) en las entidades a las cuales ontología naturalista (como lo es la perspectiva occidental)
no los reconoce (Descola 2009; 2013). Sin embargo, lo que en realidad consideramos importante
es el potencial del “desafío del animismo,” así como lo propone Isabelle Stengers, particularmente
por la observación que hace acerca de que la mera posibilidad de la existencia del animismo
produce una inquietud entre los que nunca se encontraron en peligro de la extinción (Stengers
2018; de la Cadena and Blaser 2018). Si aquellos considerarían como realidad el desafío de la
existencia del animismo y la existencia de los seres-otros-que-humanos, significaría que las
mismas razones por las cuales ellos mismos se consideran como “modernos”, “avanzados” o
“desarrollados” y que son razones que en el mismo tiempo justifican la dominación (incluyendo
el extractivismo) — tendrían que ponerse bajo cuestión. Tendrían que “recomponerse” a si mismos
tanto como su habilidad de la atención hacia las realidades que no se pueden justificar con las
herramientas con las cuales manejan dentro de la suya.
El trabajo de la Asociación Q’imb’al – una mirada desde la epistemología Ixil
La Asociación de Grupos de Mujeres Tejedoras Ixiles Q’imb’al es un grupo de base creado
desde sus inicios por las mujeres indígenas de la región Ixil. Fue conformado por grupos pequeños
de mujeres que se identifican como personas impactadas en el conflicto armado interno de
Guatemala, y que realizan distintas actividades en el marco de sus comunidades. En el 2006, casi
treinta grupos de mujeres Ixiles y K’iche’s de la región se unieron bajo la estructura de una
asociación, conformando una Asamblea General con integrantes de varias comunidades, entre ellas
Flor de Turanza, Vatzsuchil, La Laguna, La Pista (Xejalvinte), Nueva Esperanza, y Xonca de
Nebaj; San Felipe Chenla, Santa Avelina, y Tixelap de Cotzal; Santa Clara, Chel y Xolcuay de
Chajul; así como las cabeceras de los tres municipios. Desde el inicio, el objetivo de la creación
de la Asociación Q’imb’al fue promover la organización entre las mujeres y contribuir al
mejoramiento de las condiciones de vida, con un enfoque en la igualdad de participación y la
ampliación de oportunidades.
Cabe resaltar que los términos como el “mejoramiento de las condiciones de vida”, el
“enfoque en la igualdad de participación” o la “ampliación de oportunidades” normalmente
incluyen actividades que tratan de contribuir al restablecimiento del balance entre la vida personal
de una, entre su comunidad, sus quehaceres diarios y el entrono que le rodea. Por eso es que la
asociación de tejedoras (así como señala su nombre) se dedica al reconocimiento y amplificación
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de la voz de las mujeres en una profunda relación con el tejido con telar de cintura en su vida, y al
mismo tiempo en relación a la tierra y el cultivo, así como la preocupación por el estado de la
Madre Naturaleza, del medioambiente, y el impacto del cambio climático. Desde una mirada
occidental, estos pueden ser conceptos completamente distintos y separados, así como lo es la
separación entre la cultura y naturaleza. Sin embargo, en la cosmovisión en la que funciona el
trabajo de la Asociación Q’imb’al, tanto el tejer a un huipil como tender un jardín familiar serian
parte del mismo universo conceptual dentro del cual se desarrolla lo que se puede traducir como
el “mejoramiento de las condiciones de vida.” Sin embargo, desde una manera más coherente sería
una búsqueda de la complementariedad que se manifiesta como eela chil vatz, y más allá forma
parte del tiichajil.
Una de las narrativas más importantes en la tradición oral Ixil se basa en gran parte en el
proceso de tejido y en el acto de creación de la variedad de seres que se establecen en el mundo.
La protagonista y “primera tejedora del mundo” llamada en esta narrativa María Maalkao se dedica
en su acto de creación al tejido y al bordado de los seres humanos tanto como los seres-otros-quehumanos tales como animales, plantas, montañas, arco iris, y también los seres-días del calendario
Ixil. Esta narrativa no sólo explica el origen del tejido, sino también narra y escribe la construcción
del mundo. Desde esta perspectiva se considera como tiichajil ixoj, el buen vivir de las mujeres,
el tener derecho y la posibilidad de practicar los conocimientos ancestrales asociados al arte del
tejido. Así entonces, uno de los elementos claves del programa de la Asociación Q’imb’al son los
talleres de tejido con telar de cintura y los intercambios de conocimientos acerca de las técnicas
de tejido y su lugar en la cosmovisión Ixil. Por lo tanto, los talleres de tejido no sólo se basan en
el aprendizaje de técnicas artesanales o los métodos de su venta.
La reflexión sobre los contenidos de los tejidos, las ideas y los pensamientos escritos en la
vestimenta sirven en la profundización de los temas cosmológicos, la filosofía de vida, el tiichajil.
Desde este punto de vista, el tejido sirve también como una fuente de conocimiento y base para la
autorreflexión sobre la relación entre todos los seres pertenecientes al tejido del mundo. Muchas
veces entre las participantes se considera como parte del buen vivir de las mujeres estar
“empoderada en su propia historia,” “conocer de dónde vengo y a qué camino voy, mi derecho a
la identidad, la salud, la educación, el trabajo”, y se considera como “un bien colectivo”. En este
caso, el derecho a la identidad se entiende entre otros como la libertad del uso de cierta vestimenta
sin ser discriminada o humillada, así como el derecho a ser reconocida como autora. Este trabajo
contribuye también a desmantelar los estereotipos asociados a la indumentaria maya producidos
por falta del equilibrio, o falta de eela chil vatz.
Dentro del programa de la Asociación Q’imb’al, la atención dada a la siembra de plantas
ancestrales tanto como los métodos justos y ecológicos de la cultivación y cosecha de otros
organismos existentes en el medioambiente son algo más que una respuesta a la demanda del
mercado. Surgen principalmente de la preocupación de los cuerpos (humanos y otros-quehumanos) que participan en este intercambio y por el equilibrio que se da entre ellos. Por esta
razón, se realizan las actividades tales como recordar las formas locales de alimentación y la
preparación de comida, y se organizan mercados campesinos donde se da atención a los principios
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del intercambio justo de las cosechas. Por otro lado, se pone énfasis especial a los métodos
sostenibles de cultivo y la recuperación de semillas ancestrales para la siembra de la milpa y los
huertos familiares.
Sin embargo, desde nuestra perspectiva es importante destacar el enfoque que se pone
particularmente al huerto familiar y al rol de la mujer en la provisión de los alimentos para ella y
su familia. Resulta que cuando la milpa y el trabajo en el campo suelen ser vistas como una
responsabilidad donde prevalece el trabajo de los hombres, la huerta es un espacio donde se
realizan o desarrollan las responsabilidades de la mujer creando así una diferenciación de los
alimentos (tomates, frutas, plantas medicinales, etc.). Sin embargo hay que señalar que esto no
quiere decir que se justifica aquí una división o dualismo —ya la observación claramente
demuestra que tanto hombres como mujeres trabajan en la milpa y en la huerta familiar— pero en
realidad visibiliza el trabajo de la mujer visto desde la perspectiva del tiichajil tenam y contradice
la división entre lo femenino/masculino o domestico/publico quizás impuesto por la lógica
eurocéntrica y colonialista, incluyendo el modelo patriarcal asociado a las religiones cristianas. En
realidad, la recuperación de los conceptos ancestrales parece apoyar la reconceptualización de las
nociones asociadas a los trabajos y la complementariedad de ellos.
La preocupación por el estado del medioambiente y el cambio climático se desenvuelve
por un lado en la práctica de métodos regenerativos de cultivo, así como mencionados arriba, tanto
como en las actividades educativas sobre el cuidado y mantenimiento del entorno (hornadas de
limpieza, conversaciones, entre otros). Con todos los trabajos se trata de dar énfasis a los aspectos
espirituales de la relación con las otras entidades presentes en el medioambiente, tales como las
montañas, bosques y agua. Como mencionamos anteriormente, la preocupación por estas entidades
es una parte integral de las prácticas ancestrales de cuya perspectiva su bien estar es indispensable
para el desarrollo del bienestar de la comunidad. Parte de estas prácticas de agradecimiento a la
Madre Naturaleza son las visitas en las ceremonias mayas en los lugares sagrados y el
emprendimiento de la vida ritual acerca de ellos. Es importante subrayar que existen representantes
de varias religiones y espiritualidades entre las integrantes de la Asociación Q’imb’al. Se realizan
estas prácticas por ejemplo a través de rezos durante y después de actividades colectivas, para el
inicio o término de proyectos, o como unas ceremonias para un lugar sagrado. Estas prácticas se
desarrollan como una parte importante de las actividades a pesar de las distintas afiliaciones con
una religión particular.
Cabe mencionar que el trabajo acerca del bienestar del medioambiente se extiende más allá
de las actividades locales dentro de la región Ixil. La Asociación es parte de esfuerzos de escala
nacional e internacional, por ejemplo, como parte de plataforma de organizaciones Consejo de
Mujeres Indígenas y Biodiversidad (CMIB). El CMIB participa en una línea de abogacía nacional
e internacional para las mujeres indígenas y su derecho de representar sus tierras en la lucha contra
los efectos del cambio climático, por la agricultura sostenible, soberanía alimentaria y
biodiversidad. En el contexto de los temas que abarca este artículo es interesante lo que menciona
Lola Cabnal, la presidenta Q’eqchi’ de CMIB e integrante de la mesa Indígena de Cambio
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Climático en Guatemala, en una entrevista para la ONU, sobre la relación de feminismo y el medio
ambiente:
Para nosotras las mujeres indígenas no hay una diferenciación. Una cosa complementa la
otra. Así como las mujeres podemos ser madres y amamantar a nuestros hijos, así es nuestro
cosmo[s], nuestro medio ambiente que nos da de comer y [nos nutre]. Le llamamos al
planeta nuestra Madre tierra, porque nos da de comer y beber. (ONU 2021)
Este tipo de enfoque en las problemáticas asociadas al medio ambiente y las responsabilidades que
tienen los seres humanos frente a otros-que-humanos es bastante visible entre varias
organizaciones conformadas por mujeres.
Un ejemplo significativo del trabajo de la Asociación Q’imb’al acerca de la visibilidad de
las voces de las mujeres es la Radio Comunitaria Tiichajil Tenam. El proyecto de la radio fue
dictado por la necesidad de tener un espacio de expresión de temas relevantes para la actualidad
regional, teniendo en cuenta el punto de vista Ixil. La radio sigue siendo una de las maneras más
accesibles de información en Guatemala, no obstante, hay que aclarar que el nivel de concentración
de medios es muy alto, y la estructura de medios de comunicación refleja el sistema oligárquico
del país. La mayoría de las radios son privados y pertenecen a los grandes grupos empresariales,
y otras a las iglesias católica y evangélica (Mastrini y Becerra 2009; Chávez 2018). La situación
es parecida en la región Ixil, donde casi todas las radios son comerciales o religiosas. La idea fue
entonces de crear una radio que mantenga la comunidad actualizada con las noticias relevantes y
que hable sobre el tiichajil tenam en el idioma ixil y español, donde no se pierde la importancia de
las voces de las mujeres. La iniciativa fue apoyada y aprobada por las autoridades ancestrales, y la
radio fue inaugurada en el 2019, en una fecha significativa: la conmemoración de la firma de los
Acuerdos de Paz en Guatemala del 29 de diciembre del 1996.
Conclusiones
En este trabajo nos hemos adentrado a los conceptos Ixiles del tiichajil y eel achil vatz, y
hemos señalado las implicaciones que puede tener la aplicación de la epistemología Ixil para el
cuestionamiento de las visiones occidentales sobre el bienestar. Hemos analizado como las mujeres
Ixiles utilizan conceptos que provienen de su ancestralidad no para volver al pasado, sino para
buscar respuestas en el tiempo ancestral a los cambios de su realidad actual. Como ejemplo, hemos
tomado el trabajo de la Asociación Q’imb’al, un grupo de base fundado por mujeres indígenas de
los tres municipios de la región Ixil, cuyo programa fue creado desde el principio por ellas mismas.
Un elemento muy importante de este trabajo es tomar en cuenta la presencia y la voz para hablar
sobre la tierra ancestral, el medioambiente, y el balance o equilibrio dentro de las relaciones con
seres otros-que-humanos, incluyendo el uso de los elementos del entorno para el beneficio de la
comunidad. Estas voces son muy importantes, especialmente en el contexto de los problemas que
presentan los efectos del cambio climático para los pueblos indígenas y al mismo tiempo frente a
la cada vez más visible incompatibilidad de la lógica capitalista y extractivista de dominación
sobre los “recursos naturales” por un lado, y la cosmovisión y el pensamiento de la vida basada en
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tiichajil tenam, por otro lado. Recordando una vez más el informe presentado por WWFN et al.
(2021) hay que señalar que, si no se toma en cuenta a los pueblos indígenas como custodios vitales
de paisajes naturales en el mundo, no va ser posible cumplir con varias agendas establecidas con
el propósito de reevaluar el impacto de los cambios del clima, así como por ejemplo en el Marco
Mundial de la Biodiversidad post 2020, propuesto por la Convención sobre la Diversidad
Biológica de las Naciones Unidas.
Por otro lado, el uso de violencia basada en género es una de las formas de control sobre
los “recursos naturales”. Los impactos de la industria extractiva tanto como los resultantes efectos
del cambio climático suelen aumentar el número de casos de violencia en contra de las mujeres.
Las comunidades indígenas que muchas veces son las primeras afectadas por los cambios, y las
primeras que se levantan para defender la tierra, tienen el riesgo más alto de ser reprimidas y
violentadas. En Guatemala, el número de casos de violencia de género va en aumento y continua
escalando y sin duda está vinculado con la lucha por la defensa de la tierra y la preservación del
medioambiente (Carlsen et al. 2014; Castañeda Carney et al. 2020). La exposición de
vulnerabilidad de las comunidades Ixiles durante y después de las tormentas Eta y Iota en el año
2020, así como la situación epidémica global del Covid, son ejemplos de la violencia y el abandono
del Estado frente los desastres naturales. De acuerdo a nuestras observaciones, en ya en los años
2014-2016 varios de los Ixiles de las comunidades afectadas en el pasado por plantaciones de café,
tuvieron que comprar su propio maíz por la falta de tierras, la erosión de la misma, y los efectos
del cambio climático, sin tener en el mismo tiempo alguna fuente de ingreso. El resultado después
de las tormentas es una situación de crisis fatal donde las personas se encuentran forzadas a migrar
y buscar refugio en los países del norte, para posibilitar la sobrevivencia de sus familias. Por otro
lado, la falta de políticas adecuadas para responder a esta crisis causa otro tipo de violencia y
peligro que afecta a las personas indígenas, otra vez de una manera más agravada a las mujeres
migrantes que cada vez más deciden migrar (Speed 2016; Batz 2021).
Consideramos que hablar sobre las prácticas y conceptualizaciones tales como tiichajil y
eela chil vatz como parte de mundos heterogéneos (y no como “diferencias culturales” o
“creencias”) es sumamente importante, especialmente cuando aquellas se visibilizan por grupos
de base convocados por personas indígenas. Esta importancia se cristaliza más, dado el contexto
del extractivismo en la época de antropoceno (de la Cadena y Blaser 2018). Los esfuerzos
realizados por grupos como la Asociación Q’imb’al deben ser vistos como una forma de lucha
crucial para salvaguardar la vida de los seres humanos y otros-que-humanos, y tomadas en cuenta
como un ejemplo de prácticas ecológicas existentes en el pluriverso. El cuestionamiento y la
descolonización de las visiones sobre el bienestar es un tema que necesita más atención, dado que
varios de sus aspectos entendidos desde la perspectiva dualista del mundo occidental resultan ser
insostenibles en la preservación de las especies.
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Ilustraciones

Ilustración 1. Talleres de tejido Ixil con jóvenes.
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Ilustración 2. Actividades en huertas familiares.

Ilustración 3. Repartición de plántulas para las huertas familiares.
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Ilustración 4. Participación de la Radio Tiichajil Tenam en protestas.
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Ilustración 5. Talleres del tejido Ixil.
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Contrastes en la migración internacional de trabajadores agrícolas
purhépechas
José Roberto González Morales*
Observatorio Regional de las Migraciones de El Colegio de Michoacán

Resumen: Esta investigación documenta la emergente migración de los
trabajadores agrícolas purhépechas de la comunidad indígena de Comachuén,
municipio de Nahuatzen, Michoacán, México, que año tras año acuden al estado de
Nueva York a través de la visa H2A. En el texto se contrasta la migración de los
trabajadores purhépechas en México y en Estados Unidos, es decir, las causas,
efectos e impactos económicos, sociales y culturales que está teniendo la migración
por contrato en Comachuén. La observación participante como migrante contratado
H2A, me permitió vivir y sentir la dureza del trabajo agrícola en el field, además
de conocer, describir y analizar las acciones y las formas de vida que caracterizan
a los trabajadores indígenas, las condiciones de trabajo, los actos de resistencia,
aquello que no se habla, que se oculta y que se queda entre los migrantes
purhépechas.
Palabras clave: Migración documentada, trabajadores agrícolas purhépechas,
observación participante, Comachuén

Introducción
Este ensayo trata sobre la migración internacional de trabajadores agrícolas temporales
mexicanos a Estados Unidos (EE. UU.). El estudio se enfoca en los migrantes purhépechas de la
comunidad indígena de Comachuén, municipio de Nahuatzen, Michoacán; un caso representativo
en la región purhépecha respecto a la migración laboral regulada con visas H2. En el texto se
estudia, analiza y reflexionan los cambios que ha tenido la comunidad de estudio a raíz del
fenómeno social de la migración México-EE. UU.
El objetivo del ensayo consiste en contrastar la migración de los trabajadores agrícolas
temporales purhépechas en México y en EE. UU., para ello, se describen y analizan los impactos
y efectos de la migración en Comachuén: la inversión de las remesas en la comunidad, los cambios
culturales, el rol que desempeñan las esposas, suegros y abuelos del migrante durante su ausencia,
las separaciones y reconfiguraciones familiares. Con base en la experiencia y la observación
*

Observatorio Regional de las Migraciones del Colegio de Michoacán A. C., gonzalezjr@colmich.edu.mx;
jrgonzalez@colmex.mx; comachuen@gmail.com. La biografía del autor se encuentra al final del artículo.
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participante que realicé en EE. UU., abordo la situación laboral que viven los trabajadores
agrícolas purhépechas en los fields; aquello que no se habla, que se oculta y que se queda entre los
migrantes.
En el estado de Michoacán hay cuatro grupos indígenas: mazahuas, otomíes, nahuas y
purhépechas. Éste último es el grupo étnico más vasto en el estado y se ha caracterizado por su
migración nacional e internacional. La región Purhépecha se subdivide en cuatro subregiones: la
Cuenca del Lago de Pátzcuaro, la Ciénega de Zacapu, la Cañada de los Once Pueblos y la Sierra
Purhépecha o Meseta Tarasca. En la región Purhépecha, la migración por contrato a través del
programa de visas H21 se dio a partir de la década de los 90s (Leco, 2001). Las primeras
subregiones que incursionaron fueron la Cañada de los Once Pueblos y la Ciénega de Zacapu,
posteriormente, la Sierra Purhépecha y, finalmente, la Cuenca del Lago de Pátzcuaro (González y
Leco, 2018).
La comunidad indígena de Comachuén se encuentra enclavada en la parte más alta de la
Sierra Purhépecha con una altura de aproximadamente 2, 603 msnm. Actualmente cuenta con una
población de alrededor de 10,000 habitantes. Los hombres comúnmente se dedican a la siembra
de maíz, avena, comercio, construcción, plantación de aguacate, tala de árboles, elaboración de
muebles rústicos y otros migran hacia los EE. UU. Las mujeres se caracterizan por realizar labores
domésticas y artesanales. En los últimos años, alrededor de trescientos hombres y mujeres se han
estado empleando como jornaleros agrícolas en los campos de cultivo de la región de Yurécuaro,
Zamora, Tangancícuaro, Los Reyes y Uruapan, Michoacán.
Comachuén se ha convertido en una comunidad migrante desde hace varias décadas,
aunque el flujo migratorio de los comachuenses no fue tan significativo como lo es en la actualidad.
Los antecedentes históricos de la migración en Comachuén datan desde la época del Programa
Bracero (1942-1964), luego, durante la década de los 70s, 80s, 90s hasta principios de la primera
década del siglo XXI, participaron en una migración de carácter indocumentada. Posteriormente,
hubo una transición en la modalidad de migración, de indocumentada a documentada con visas de
trabajo (González, 2018, 2019a).
Varias han sido las causas de la migración laboral temporal en Comachuén: a) la falta de
empleos bien remunerados y la falta de apoyo por parte del Estado mexicano al medio rural e
indígena, ha obligado a los comachuenses vender su fuerza de trabajo a cambio de un mejor salario
en EE. UU. como trabajador agrícola temporal; b) otro factor han sido los conflictos sociales que
han enfrentado los comachuenses con pueblos aledaños por la disputa de tierras y la tala
clandestina de árboles; c) el surgimiento de intermediarios locales en la comunidad ha contribuido
de manera importante para que un número significativo de personas estén migrando a través de
una visa de trabajo; d) migrar con una visa H2 ha resultado ser más redituable y conveniente que
migrar como indocumentado, además, no arriesgan la vida para cruzar la frontera, van directo al
lugar de trabajo y su pago es mejor al que pudieran obtener en México; e) a los trabajadores
1

El programa de visas H2 es un programa laboral privatizado y unilateral; controlado, financiado y manejado por
agroindustrias estadounidenses y por intermediarios que pueden ser reclutadores, enganchadores, contratistas o
agencias privadas de empleo temporal. La participación de los mexicanos en el programa de visas H2 se dio a partir
de 1986 con la instrumentación de la Ley de Reforma y Control de la Inmigración.
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temporales purhépechas migrar contratado les ha permitido obtener una mejor calidad de vida y
un mejor estatus, así como la adquisición de un prestigio social ante la comunidad.
Actualmente, alrededor de cuatrocientos trabajadores agrícolas purhépechas de
Comachuén, migran a los estados de Nueva York (NY), Kentucky, Carolina del Norte, Virginia,
Oklahoma, Texas, Arkansas, Colorado, Missouri y Florida, para emplearse en la pizca de repollo,
pepino, tabaco, calabaza, jitomate, naranja, plantación de cebolla, corte de manzana y el trabajo
de jardinería. Los comachuenses forman parte de las 244,1092 visas H2A3 y H2B4 que se emitieron
a los trabajadores temporales mexicanos en el año fiscal del 2020. La migración por contrato a
través de visas de trabajo se ha convertido en el “nuevo” patrón migratorio México-EE. UU., tal
como lo demuestran los datos del Departamento de Estado-Oficina de Asuntos Consulares de los
EE. UU. (Selee, Giorguli, Ruiz y Masferrer, 2019; Verduzco y González, 2020).
La metodología que se utilizó en este estudio fue de carácter cualitativo. Se apoyó del
método etnográfico, de la observación participante, del uso del diario de campo, de entrevistas
realizadas a trabajadores agrícolas temporales, a familiares de migrantes y a contratistas, de
estancias de trabajo de campo en México y en EE. UU., así como la propia experiencia que viví
como trabajador agrícola migrante.
El ensayo está estructurado en tres apartados. En el primer apartado, se explica cómo se
realizó el estudio sobre los trabajadores agrícolas purhépechas, la estrategia metodológica de
investigación y la observación participante en trabajo de campo. En el segundo apartado, se
describe y analizan los impactos y efectos que ha tenido la migración por contrato en la comunidad
de estudio. En el tercer apartado, se hace un análisis sobre las condiciones de trabajo a las que se
exponen los trabajadores agrícolas purhépechas en Elba, NY. Por último, se presentan algunas
consideraciones finales.
El trabajo de campo en México y Estados Unidos
Antes de comenzar con el recuento metodológico de la investigación. Quiero señalar que
yo, autor de este ensayo, soy oriundo de la comunidad indígena de Comachuén, lugar donde nací
y he vivido gran parte de mi vida, además, soy hablante nato de la lengua vernácula p’urhé. En
primera instancia, el lector pensará que eso contribuyó para que se pudiera realizar una
investigación de esta naturaleza. Hubo ventajas, pero también desventajas, porque siempre estuvo
presente en varios de mis informantes la desconfianza5 a ser perjudicados sobre la información
que me brindaban. Así que no resultó nada sencillo ganarme la confianza y la amistad de los

2

Véase: https://travel.state.gov/content/travel/en/legal/visa-law0/visa-statistics/nonimmigrant-visa-statistics.html
La visa H2A aplica para los trabajadores temporales extranjeros que se emplean en el sector agrícola.
4
La visa H2B aplica para los trabajadores temporales extranjeros se emplean en el sector de la construcción, de
jardinería y de servicios.
5
En la Sierra Purhépecha, en varias comunidades prevalece un grado de desconfianza en los lugareños cuando se
está indagando algún asunto sin o con su consentimiento, y más ahora, en el contexto de violencia y de inseguridad
que se vive en el país.
3
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trabajadores agrícolas purhépechas y de los intermediarios; incluso llegaron a verme como un
“extraño”.6
En este estudio se utilizó una metodología de carácter cualitativo por la construcción de
datos que se hizo respecto a las causas o factores que han incidido en la migración de los
trabajadores agrícolas purhépechas a EE. UU., así como el proceso de reclutamiento, enganche,
contratación y recontratación que llevan a cabo en la migración laboral regulada con visas H2. En
trabajo de campo, se logró conocer y analizar la manera en que viven los contratados purhépechas
el trayecto migratorio desde su lugar de origen hasta el lugar de destino, la gestión de la visa H2A
en el consulado estadounidense, la explotación laboral en los campos agrícolas, las relaciones
sociales e interpersonales que establecen con el intermediario y con los empleadores, las
experiencias que viven en los diferentes espacios de socialización en EE. UU., así como los
cambios, impactos y efectos económicos, sociales, culturales y familiares que ha tenido
Comachuén a raíz de la migración por contrato.
En Comachuén tuve una estancia de 120 días durante los meses de julio-diciembre de 2014
y marzo-junio de 2015. Realicé cincuenta recorridos en diferentes lugares como: la plaza, la cancha
de basquetbol, el campo de futbol, las diferentes calles de la localidad, los espacios habituales y
en diferentes áreas de trabajo que se empleaban los migrantes contratados. A través de los
recorridos, logré identificar a doce intermediarios y a más de cincuenta trabajadores agrícolas
temporales que habían participado en el programa de visas H2. Las visitas y la observación
etnográfica se realizaron por la mañana, mediodía, en la tarde e incluso por la noche dependiendo
de los tiempos de los entrevistados, con lapsos de dos a cuatro horas. El trabajo de observación me
permitió conocer las diferentes estrategias que utilizan los reclutadores, enganchadores y
contratistas locales para reclutar, contratar y recontratar a los migrantes purhépechas.
En la comunidad de estudio, era muy común escuchar en el idioma p’urhe lo siguiente:
niraxatisï norti isï mentaru ánchikurini (se están yendo otra vez al Norte a trabajar), cuando los
migrantes contratados partían hacía EE. UU. El significado de esas palabras tenía mucha
relevancia, porque no era que por primera vez estuvieran migrando los comachuenses a EE. UU.,
sino porque estaban volviendo a ir a un lugar que no era desconocido para muchos de ellos.
En trabajo de campo tuve un número importante de pláticas informales con los trabajadores
agrícolas purhépechas y realicé dieciocho entrevistas semiestructuradas en el idioma p’urhé.7 La
pertinencia de haber utilizado la lengua original de los purhépechas de Comachuén, se visualizó
como un recurso metodológico y como una herramienta de trabajo, además, se hizo con el objeto
de entablar conversaciones que les permitiera a los informantes tener mayor libertad, seguridad y
confianza en sus comentarios. Aplicar esta táctica resultó ser efectiva, las pláticas en su lengua
autóctona les permitieron a los informantes tener un mejor desenvolvimiento en su expresión oral
y corporal, aparte de ser el lenguaje tradicional que se utiliza en la comunidad de estudio.
Los temas que se abordaron en las pláticas y entrevistas versaron sobre la ocupación
laboral, experiencia migratoria, relación social, función del contratista, salud, alimentación,
6
7

No me veían o no me aceptaban como parte de su grupo.
Realicé la transcripción y la traducción de las pláticas informales y de las entrevistas del p’urhé al castellano.
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condiciones de trabajo y los beneficios de la migración contratada. Se plantearon preguntas que
no disgustarán al entrevistado, cuestiones que generalmente no se comentan a cualquier persona;
aquello que se guarda, lo que no se quiere y lo que no se debe hablar con nadie, aquello que
únicamente se queda entre ellos. A pesar de los esfuerzos que realicé por recabar suficiente
información en trabajo de campo en Comachuén, no logré ahondar sobre las relaciones
interpersonales (confianza, respeto y lealtad) que establecían los trabajadores purhépechas con el
intermediario, así como las condiciones laborales que vivían en el trabajo.
Como parte de una estrategia metodológica y para corroborar parte de la información que
me habían brindado mis interlocutores durante las entrevistas y en las pláticas informales tuve que
migrar como trabajador agrícola temporal a EE. UU. en 2015. La estancia temporal en Elba, New
York, fue de 105 días, durante los meses de julio, agosto, septiembre y octubre. En ese periodo,
tuve que superar una serie de obstáculos, retos y desafíos, tanto en el trabajo agrícola como en los
diferentes espacios de socialización.
Involucrarme como trabajador agrícola temporal me permitió profundizar sobre la
información que me habían brindado mis entrevistados en trabajo de campo; cuestiones que no
siempre se pueden abordar en las entrevistas y tampoco en las pláticas informales. Migrar
contratado y la observación participante me ayudó a conocer de principio a fin, el proceso
migratorio que viven los trabajadores agrícolas purhépechas, desde el enganche, contratación,
gestión de la visa H2A, estancia en EE. UU. y el retorno a México.
En Elba (New York) se procedió a realizar principalmente observación participante por lo
que tuve que trabajar en los distintos campos agrícolas pizcando pepino, minipumpki, bellota,
kabocha y squash. La observación participante como técnica de investigación se adecúo al objeto
de estudio porque me permitió describir las acciones y las formas de vida que caracterizan a los
migrantes purhépechas en EE. UU. La experiencia como trabajador agrícola temporal implicó
obtener un grado de confianza en los contratados purhépechas para poder ser aceptado como parte
de su comunidad.
Durante mi estancia en Elba, al principio, guardé distancia para poder apreciar y entender
de mejor manera las relaciones sociales que establecían los migrantes purhépechas con el
intermediario, pero no era posible corroborar lo anterior con el distanciamiento, así que tuve que
observar más de cerca las relaciones interpersonales que sostenían los contratados con el
intermediario. Para ello, tuve que convivir con los trabajadores agrícolas purhépechas, escuchar
atentamente sus pláticas, observar sus acciones en la casa de hospedaje y en los distintos espacios
de socialización y, desde luego, su desempeño en el trabajo y la relación social que mantenían con
el mayordomo y con los empleadores. En Elba siempre analicé y realicé un balance crítico sobre
cada acción y cada comentario que emitía un trabajador purhépecha, porque una cosa era lo que
decían, y otra era lo que hacían. Mantenían dos discursos: oculto y público (Scott, 2000). El
discurso oculto se producía de manera discreta a partir de su sufrimiento, el cual se manifestaba a
través de pláticas informales, de movimientos corporales y de actos de refunfuño. En dicho
discurso, enunciaban las inconformidades, los abusos, los desacuerdos, el coraje, la tristeza, el
dolor, la debilidad, la fatiga, la valentía y la hombría.
74

A través del discurso público, se mostraba el respeto, la lealtad, la obediencia y la sumisión
frente al mayordomo y a los empleadores. No se cuestionaban las sugerencias, las llamadas de
atención, ni las arduas y extenuantes jornadas laborales, se acataban todas las órdenes y siempre
se buscaba quedar bien a través del buen comportamiento y del buen desempeño laboral. Para los
trabajadores agrícolas purhépechas, hay cosas que no se pueden hablar, por precaución y para
evitar represalias. Lo que no se dice, el silencio y el secreto, son elementos importantes que ellos
resguardan por su bien, esto con el objeto a no ser perjudicados en su próxima recontratación. La
cuestión del compromiso y la lealtad del trabajador agrícola hacia el intermediario y al empleador,
es fundamental para asegurar su empleo en las próximas temporadas. Tal como lo manifestaron
unos contratados purhépechas en Elba, “no tiene caso quejarse […], porque nomás, no nos traen
la próxima temporada, y es mejor así, hay que quedar bien”.
En los fields se llevaba a cabo una competencia laboral en la pizca para agradar a los
empleadores, para escalar a las cuadrillas mejor pagadas, para no formar parte de la “lista negra”,
para demostrar la hombría ante los demás trabajadores, para obtener prestigio y para volver a ser
recontratados. Los ritmos elevados en la pizca eran manejados por las cuadrillas que estaban
conformadas por fuerza de trabajo productiva; trabajadores cuyas edades oscilaban entre dieciocho
a treinta años. Los trabajadores agrícolas purhépechas tenían la capacidad de comprender las reglas
“no escritas” y de hacerlas jugar a su favor, dentro de su condición de extrema precariedad.
El trabajo de campo en Comachuén y en Elba, me permitió tener un conocimiento más
amplio sobre la situación sociolaboral que viven los migrantes purhépechas en la migración por
contrato y contrastar lo que viven en ambos lugares, así como los efectos e impactos que ha tenido
dicha modalidad de migración en los comachuenses. La experiencia como trabajador agrícola
contratado me permitió conocer y sentir la dureza del trabajo agrícola en Elba.
Los efectos de la migración internacional en una comunidad purhépecha
La migración internacional a EE. UU. ha tenido una gran relevancia en la última década
del presente siglo en Comachuén, por la emergencia de trabajadores temporales purhépechas que
se han involucrado a los flujos migratorios documentados con visas H2A y H2B. La migración por
contrato se ha convertido en la principal modalidad de migración en la comunidad de estudio por
varias razones: participan en una migración documentada, se contratan con intermediarios locales,
no arriesgan la vida para cruzar la frontera, obtienen un empleo temporal, van directo al lugar de
trabajo y reciben mejores pagos que en México, no pagan hospedaje ni transporte durante su
estancia temporal en EE. UU., además, muchas familias han mejorado en su calidad de vida.
Los impactos y efectos de la migración en Comachuén se han manifestado de distintas
maneras: a) alrededor de cuatrocientas familias dependen del envío de remesas; b) el capital
económico de los migrantes se invierte en vivienda, en la compra de un vehículo, en comercio,
vestido, educación, transporte, salud y fiestas; c) la migración por contrato ha tenido un impacto
en el desarrollo local, el capital económico se ha invertido también en la creación de negocios
como tiendas de abarrotes, locales de venta de ropa, papelerías, carnicerías, zapaterías, en la
producción de aguacate, en la compra de herramientas de trabajo para carpintería, para la
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construcción y en equipos de sonido para fiestas; d) los contratados purhépechas cumplen con la
mayoría de los requisitos que se requieren para asumir un compromiso dentro del sistema de cargos
comunitarios, como ser carguero de un santo, padrino de boda, bautizo o confirmación, eso les ha
permitido obtener un reconocimiento y un prestigio en la comunidad; e) en Comachuén, la
migración internacional ha sido un factor de tantos otros que ha incidido en las separaciones y
reconfiguraciones familiares; f) los jóvenes en Comachuén no ven como prioridad estudiar los
diferentes niveles educativos ante la falta de oportunidades laborales, de contratos de trabajos
estables y de larga duración en el país. Más bien, ahora ven en la migración contratada una
alternativa laboral más atractiva que la educación universitaria o normalista (Leco y González,
2020).
La inversión de las remesas ha impactado en los cambios culturales de la comunidad, en
infraestructura, en los usos y costumbres, y en el estilo de vida de los comachuenses. Un cambio
notable se puede ver en la construcción de viviendas, los migrantes purhépechas han sustituido la
vivienda tradicional conocida como la troje8 por casas de material de concreto. Otro cambio
cultural, se puede visualizar en el uso de la indumentaria tradicional que utilizan las mujeres. El
vestido de la mujer purhépecha se ha caracterizado por el uso de la camisa bordada, del atuendo o
de la pisikata, de la faja, del delantal y del reboso. En los últimos años, el vestido tradicional de la
mujer se ha cotizado por el material que se utiliza para su elaboración. El costo total de la
indumentaria tradicional puede fluctuar entre $7,000.00 a $10,000.00, aunado a ello, cada año se
va innovando el uso de la indumentaria, lo cual incide en el aumento de su costo. En la comunidad
de estudio, no todas las mujeres pueden hacer uso de la indumentaria tradicional de “moda”,
únicamente aquellas que cuentan con suficientes recursos económicos, como las esposas de
migrantes, profesionistas, productores de aguacate y comerciantes. La indumentaria tradicional de
“moda” se utiliza en las fiestas que se celebran en la comunidad, como bodas, bautizos y fiestas
patronales.
En Comachuén cada vez más se puede notar que las estructuras de poder en la comunidad
se están construyendo a partir de fiestas y cargos comunitarios y tradicionales, no cualquier
persona puede asumir un cargo de esa naturaleza, se requiere de estatus, prestigio y suficientes
recursos económicos. Al asumir un cargo, el comunero obtiene un reconocimiento y un prestigio
social. Por ejemplo, ser padrino de boda, bautizo o de confirmación, implica contar con suficientes
recursos económicos para costear los gastos del compromiso que puede oscilar de $30,000.00 hasta
$200,000.00. Anteriormente, quienes podían asumir dichos compromisos eran personas que
contaban con vastas cantidades de tierras de cultivo, ganado, bosque o descendientes de familias
de abolengo.
En la actualidad, los migrantes contratados cumplen con la mayoría de los requisitos que
se requieren para cumplir con cierto compromiso, incluso, en algunas temporadas parte de los
ingresos que obtuvieron en EE. UU., los invierten en los cargos asumidos sin importar la inversión
económica. El subsidio económico puede variar dependiendo del cargo, lo económico no suele ser
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Se construía con la madera que se extraía de los bosques y se basaba en un ritual del ciclo de la naturaleza.
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la parte prioritaria porque lo que se busca es obtener el reconocimiento y la valoración social que
la misma comunidad brinda.
El capital simbólico que logran adquirir y acumular los contratados purhépechas, lo hacen
a través de sus aportes económicos y donativos a la comunidad: en la celebración de fiestas
comunales, religiosas y tradicionales, en la compra de vitrales, flores, velas, en la donación de
ganaderías, de bandas de música y en la premiación de eventos deportivos (fútbol y básquetbol).
Los subsidios realizados por los migrantes contratados han rebasado la cantidad de $3,000,000.00
al año. Un capital económico que se expresa a través del equivalente dinero, símbolo establecido
para su representación.
Las donaciones que realizan los migrantes purhépechas han sido a los santos que se veneran
en la comunidad como San Judas Tadeo, San Isidro Labrador, San José, San Martín Caballero, el
Cristo de Carácuaro, la Virgen de la Asunción, la Virgen de la Candelaria y el Niño Dios. La
mayoría de los migrantes purhépechas se encomiendan a los santos aludidos y los conciben como
sus protectores y como deidades que les han permitido tener “éxito” en los EE. UU., de ahí que no
escatimen en los gastos para la organización y celebración de sus fiestas.
El Niño Dios se ha convertido en el principal protector de los trabajadores agrícolas
purhépechas, de ahí que en los últimos años su fiesta se haya convertido en la más representativa
de Comachuén. La fiesta del Niño Dios se celebra en el mes de diciembre durante los días 24, 25,
26 y 27, y se ha llegado a invertir entre $1,000,000.00 hasta $2,000,000.00 para costear los gastos
en la organización de la fiesta, en música, comida y vestido. El festejo al Niño Dios ha rebasado a
las fiestas patronales del 2 de febrero en honor a la Virgen de la Candelaria y la del 15 de agosto
en honor a la Virgen de la Asunción.
La migración por contrato también ha incidido en el ámbito familiar. En Comachuén es
común que la esposa esté viviendo en la casa de los suegros o de los abuelos durante la ausencia
del migrante, por lo tanto, los suegros o abuelos están bajo su responsabilidad; cuidan, vigilan y
deciden sobre lo que debe o no hacer. En ocasiones suelen suscitarse confrontaciones, tensiones,
discusiones y desacuerdos entre los suegros y la esposa del migrante por la administración de la
remesa, por su comportamiento o por los quehaceres domésticos en el hogar.
Las esposas de los migrantes purhépechas tienden a enfrentar el acoso sexual porque son
el foco de atención para los varones que se quedan en el terruño, quienes buscan tener una aventura
o una relación extramarital. Las fiestas tradicionales se han convertido en el escenario “ideal” para
pactar o concretar los arreglos de una relación extramarital. En las fiestas, tanto hombres como
mujeres asisten con sus mejores atuendos para conquistar a la persona que buscan ligar o mantener
una aventura sexual de manera discreta. En el desarrollo de las fiestas, usualmente, los invitados
suelen convivir, bailar, embriagarse y mantener conversaciones de diferente índole. El momento
clave para aquellas personas que buscan tener una relación de pareja es cuando la mayoría de los
participantes se encuentran en estado de ebriedad, aprovechan ese instante para que los asistentes
no sospechen de los arreglos extramaritales. Pero también, es a través de las fiestas que los
migrantes pueden tener conocimiento sobre el comportamiento que tuvo la esposa o concubina
durante su ausencia, por medio de las grabaciones en DVD que les envían sus familiares a EE.
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UU. Cuando el migrante observa y confirma el comportamiento inadecuado de la esposa, es muy
probable que tenga una ruptura familiar con su pareja a corto o mediano plazo. En otros casos, la
esposa del migrante ya no espera el retorno del cónyuge y se junta con otra persona para vivir una
relación de pareja (González, 2019b).
Ante las secuelas que emanan de la separación conyugal y de la recomposición familiar,
los más afectados suelen ser los hijos de los migrantes porque tienen que sobrellevar un fuerte
trauma psicológico y emocional. Los hijos se quedan a la deriva porque no aceptan o se niegan a
formar parte de una familia recompuesta, “ensamblada” o monoparental, así que optan por vivir y
estar al cuidado de algún otro familiar que pueden ser los tíos o abuelos. La situación que viven
los hijos de familias fragmentadas es muy compleja, porque son muy vulnerables a caer en el vicio
del alcoholismo o de la drogadicción, además pueden ser rechazados o discriminados ante los
demás comuneros por el antecedente de sus padres. Los dilemas que enfrentan las esposas, hijos y
abuelos del migrante son cada vez más complejos de entender y comprender, no sólo por las
múltiples actividades y responsabilidades que asumen, sino por los costos psicológicos,
emocionales y de salud que tienen que sobrellevar a través del tiempo.
En resumen, los impactos y efectos que ha tenido la migración por contrato en Comachuén,
atestigua cómo el fenómeno de la migración internacional no se ha limitado al desplazamiento de
las personas entre ciertos puntos geográficos por cuestiones laborales. El fenómeno de la
migración ha impactado en el ámbito social, económico, cultural y familiar. El caso particular de
Comachuén, es tan sólo un ejemplo de cómo la migración laboral regulada por medio de visas de
trabajo se ha convertido en una de las principales alternativas laborales en México.
De lo que no se habla en la migración por contrato
Los migrantes purhépechas prefieren migrar de manera contratada a pesar de la explotación
a la cual son sometidos en los fields estadounidenses porque también en México los explotan
cuando se emplean como jornaleros agrícolas, aparte de recibir un salario más bajo. En EE. UU.
reciben salarios más altos, por una hora de trabajo reciben pagos que van de 100 hasta 120 dólares
por día, por lo que a la semana obtienen ingresos que pueden fluctuar entre 600 hasta 1,100 dólares.
Lo anterior lo pude constatar durante mi estancia de trabajo de campo en Elba, cuando me empleé
con los trabajadores agrícolas purhépechas en la pizca de pepino, minipumpki, bellota, esquash y
kabocha (González, 2018).
En México, mucho se habla de las remesas que envían los migrantes, pero se desconoce o
poco se menciona la manera en que se obtienen dichos ingresos económicos. Cuando una persona
no conoce cómo se ganan los dólares en EE. UU., piensa o imagina que estando allá, se obtienen
fácilmente, pero no es así. El trabajo del migrante implica un sacrificio físico y mental. Durante
mi estancia temporal en Elba, pude percatarme de cómo los contratados purhépechas de
Comachuén tienen que mostrar buena conducta y buen desempeño en el trabajo, y más que nada,
tener la capacidad para soportar arduas y extenuantes jornadas laborales, así como la flexibilidad
para asumir una explotación hasta el límite de sus capacidades físicas para demostrarle al
mayordomo y al patrón su valía como trabajador empeñoso y productivo. En el field, me
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preguntaba continuamente si los empleadores imaginaban el desgaste físico que sufríamos al
laborar más de diez horas al día, con un solo alimento, bajo altas temperaturas de calor, fuertes
lluvias y ráfagas de viento. Pero de lo que si me pude percatar era que les preocupaba no cosechar
a tiempo sus hortalizas. En Elba, llegué a pensar que los empleadores nos utilizaban como
máquinas, porque no nos querían ver descansar para nada, a pesar de las adversas condiciones
climáticas en las que teníamos que trabajar; lo que si esperaban de nosotros, era que les diéramos
buenos resultados en la pizca cotidianamente, sin importar nuestro desgaste físico. Muchas veces
tuvimos que lidiar con el dolor de espalda, pies, rodillas y de cabeza, pero lo que a diario teníamos
que soportar, era la sed, el hambre y la fatiga.
Francamente, yo no imaginaba la dureza del trabajo agrícola en EE. UU., si bien, se obtiene
un pago que quizás en México no se podría obtener como jornalero agrícola o en cualquier otro
trabajo de baja calificación, pero la explotación que se vive allá no tiene palabras. En Elba, no
comprendía ni mucho menos podía asimilar cómo continuaban contratándose los migrantes
purhépechas aun sabiendo el tipo de explotación que tenían que vivir en los campos de cultivo.
Según ellos, migraban por necesidad, no por gusto, pero ¿únicamente era eso?, era complejo
entenderlos. Dicha expresión iba más allá que referirse a una necesidad, porque si lo viéramos
como tal, todo aquel que trabaja en la sociedad lo hace por la misma razón. Sin embargo, ellos
hacían alusión que, al no contar con un empleo bien remunerado en México, tenían que salir de su
terruño en busca de mejores oportunidades laborales. Otros decían, “por no estudiar, así nos vamos
a acabar por aquí”. Los migrantes contratados “viejos”9 habían interiorizado la explotación que
tenían que sobrellevar temporada tras temporada, aunque eso no significaba que no se quejaran de
las condiciones laborales, de la fatiga, del hambre y de la sed. A los migrantes contratados
“nuevos”10, les costaba trabajo aceptar dicha explotación, se quejaban constantemente por su falta
de adaptación a la pizca, pero se alegraban cuando obtenían sus pagos semanales, durante la
temporada tenían la opción de valorar si sumarse a la comunidad de los contratados “viejos” o
dimitir en la próxima temporada.
En Elba, la observación participante me permitió ver cómo los contratados se resistían a
las extenuantes jornadas laborales, no sólo a través del consumo de bebidas energéticas (como
Monster), de sueros, de analgésicos, sino también mediante actos de refunfuño. Los actos de
refunfuño se realizaban cuando la jornada de trabajo se prolongaba o cuando se tenía que seguir
pizcando en condiciones desfavorables. Las actitudes se mostraban por medio del semblante de
sus rostros: miradas fijas, preocupadas y reflexivas, silencios prolongados, gestos de cansancio,
suspiros de molestia y de descontento. El silencio, después de muchas horas de trabajo, era muy
común porque reflejaba la fatiga, el hambre, la sed, la ira y la inconformidad; era una manera de
pasarle el mensaje al mayordomo y al empleador, un alto a la jornada laboral.
Al igual que los actos de refunfuño, las bromas, las travesuras y las pláticas informales,
eran elementos que no se limitaban a distraer la mente del cansancio, sino que también formaban
parte de los actos de resistencia. No pizcar correctamente el pepino, la calabaza minipumpki o
9

Son aquellos que tienen varios años migrando como contratados.
Son aquellos que migran por primera vez como contratados.
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maltratar la calabaza squash, se realizaba como un acto de desquite, de molestia por la presión que
ejercían el mayordomo y el empleador. Sin embargo, a pesar de la exigencia en la pizca, de las
arduas y extenuantes jornadas laborales, los trabajadores agrícolas purhépechas se apoyaban en
distintos momentos de la pizca para salir avante de la jornada de trabajo.
La experiencia como migrante me permitió establecer un grado de confianza con los
trabajadores agrícolas purhépechas, lo cual me ayudó a conocer más de cerca las causas y motivos
de su migración, los objetivos que tenían trazados a corto, mediano y largo plazo. Por ejemplo, los
jóvenes y los adultos jóvenes (cuyas edades oscilaban entre dieciocho a treinta años), señalaban
que sus ingresos los destinarían en la compra de celulares, aparatos electrónicos, ropa y calzado.
Otra parte la invertirían en la construcción de una vivienda, en la compra de un vehículo, en el
padrinazgo de un bautizo, en la contratación de bandas musicales para la fiesta de San Isidro
Labrador, San José, San Judas Tadeo y del Niño Dios. Por su parte, los adultos con experiencia
(cuyas edades oscilaban entre treinta hasta cincuenta años), mencionaban que sus ingresos los
invertirían en la construcción de una vivienda, en la educación de sus hijos, en la compra de un
terreno, de un vehículo, para cumplir un padrinazgo de una boda, en salud y algunos ahorraban su
dinero para abrir un negocio que les permitiera crear su propio empleo. Según ellos, no todo el
tiempo seguirían siendo contratados, además, su edad longeva no les permitiría tener el mismo
rendimiento en el trabajo.
En la migración por contrato hay cosas que suceden de las cuales se tiene “prohibido”
hablar, aquello que no se busca ni se desea publicar en el terruño o en las redes sociales, cuestiones
que únicamente se comentan y se quedan entre los migrantes purhépechas. Por ejemplo, no es muy
usual que hablen de su explotación laboral en EE. UU., de los actos discriminativos, del hambre,
de la sed, del cansancio, del malestar físico, de los accidentes, de las inconformidades, de los
climas adversos, de las extenuantes jornadas laborales, del fracaso en la pizca, de las riñas, de los
altercados y de las discusiones verbales. En cambio, es muy común que hablen de sus logros, de
los ingresos que reciben durante la temporada, de la ropa, del calzado, de los aparatos electrónicos
que logran adquirir, de las inversiones que realizan de sus remesas en el terruño; hablan más de
los éxitos que de los fracasos.
Consideraciones finales
De acuerdo al Departamento de Seguridad Nacional-Aduanas y Protección de Fronteras de
los EE. UU., los flujos migratorios indocumentados disminuyeron11 de manera significativa a
partir de mayo de 2019. Lo anterior se dio por la presión que ejerció el expresidente Donald Trump
al gobierno de México para detener las caravanas de migrantes provenientes de Honduras, El
Salvador y Guatemala. En 2020, con la pandemia del COVID-19 se cerraron las fronteras, lo cual
incidió en la disminución de los flujos irregulares. La migración indocumentada de mexicanos a
EE. UU. ha disminuido, pero ha cambiado en su patrón migratorio, tal como lo demuestra el
Departamento de Estado con relación a la emisión anual de visas H2A y H2B.

11

Véase: https://www.cbp.gov/newsroom/stats/sw-border-migration
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La migración por contrato está teniendo un impacto laboral y económico importante en México.
Las remesas que envían los migrantes temporales han contribuido de manera importante a
la economía del país, a tal dimensión que el presidente Andrés Manuel López Obrador ha señalado
que las remesas “son una bendición” porque están salvando al país de una crisis económica y
sanitaria. En EE. UU., en estos tiempos de contingencia sanitaria, los trabajadores temporales
mexicanos se han convertido en una fuerza de trabajo esencial para el mercado laboral porque
están cubriendo el sector agrícola, de servicios y de la construcción.
En los últimos años, los circuitos migratorios de los trabajadores mexicanos se han
diversificado en gran parte del territorio estadounidense. De igual manera, los trabajadores
mexicanos que se han involucrado en el programa de visas H2, provienen de la mayoría de los
estados que conforman la República Mexicana; un fenómeno social que no sucedía en décadas
pasadas. La migración laboral regulada con visas de trabajo a EE. UU., es “aceptada” no sólo
porque sea ordenada y selectiva, sino porque cumple con los requerimientos que demandan las
agroindustrias.
La migración por contrato es documentada, pero aun así, se presentan una serie de
anomalías y atropellos, desde el proceso de contratación, el trámite de la visa, la estancia en EE.
UU. y durante el retorno a México. Al no existir un convenio bilateral entre México y EE. UU.
que supervise y regule el programa de visas H2, los trabajadores son vulnerables a los abusos y a
la explotación laboral. No pueden reclamar sus derechos laborales por el temor a ser expulsados
del trabajo y a no volver a ser contratados, viven una incertidumbre laboral, dependen mucho de
su desempeño en el trabajo y de las relaciones sociales e interpersonales que establezcan con el
empleador, el intermediario o con la agencia de empleo temporal.
La migración por contrato tiene sus pros y contras, sin embargo, para miles de mexicanos
está formando parte de una estrategia laboral importante ante el problema del desempleo que existe
en el país y ante la crisis sanitaria que se vive por el COVID-19. En México, muchas familias
dependen de las remesas que envían los migrantes contratados para su subsistencia, para
complementar sus ingresos y para mejorar su calidad de vida, de ahí que cada año estén optando
por migrar bajo dicha modalidad de migración, tal como sucede con los trabajadores agrícolas
temporales purhépechas de Comachuén.
Por otro lado, la experiencia que tuve como trabajador agrícola temporal ha sido una de las
etapas más complicadas que he tenido en mi vida, pero también una de las mejores experiencias,
no sólo en lo que concierne al trabajo de investigación sino también en mi vida personal y
profesional. Formar parte de la migración por contrato, implicó todo un proceso de
reconocimiento, de aceptación, de adaptación y de integración. Una persona no se vuelve migrante
contratado de la noche a la mañana, necesariamente tiene que pasar por diferentes etapas en dicho
proceso migratorio, que va desde el reclutamiento, el enganche, la contratación, la aprobación de
la visa H2, la estancia en EE. UU. y el retorno a México.
La observación participante como migrante y trabajador agrícola temporal me permitió
vivir y analizar aquello que muchas veces el investigador supone y busca aproximarse a la
“verdad” del objeto de estudio. En un principio, suponía que migrar de manera documentada a
81

través del programa de visas H2 era cuestión de una “simple” elección. En la medida que fui
adentrándome en dicha modalidad de migración, me di cuenta que tenía que pasar por diferentes
fases, porque aun siendo contratado por el intermediario no estaba garantizado mi tránsito a EE.
UU., obligadamente tenía que pasar por la gestión y la aprobación de la visa H2A. Aunque el
mayor reto era salir avante de la temporada laboral en Elba.
Mi experiencia como migrante contratado fue difícil porque al principio era visto como un
“extraño” aun siendo yo originario de Comachuén. Los trabajadores agrícolas purhépechas me
veían diferente, no aceptaban ni esperaban que un estudiante como me catalogaban pudiera
sobrevivir al trabajo agrícola en EE. UU. Durante el proceso migratorio entendí que tenía que
ganarme la confianza de los trabajadores agrícolas purhépechas, así que traté de comportarme
como cualquier otro migrante, no como un estudiante ni mucho menos como un investigador. A
pesar de ello, los primeros días y semanas en Elba, los contratados purhépechas seguían viéndome
como un “extraño”, fue con el paso del tiempo que me aceptaron como parte de su comunidad.
En Elba, me costó trabajo adaptarme a la pizca de pepino y minipumpki por la dureza de
los trabajos, por las extenuantes jornadas laborales y por la exposición a climas adversos. A los
quince días de mi estancia, sentía que no iba a salir avante de la temporada laboral porque llegué
a tener un momento crítico en mi estado físico, ya no aguantaba más la fatiga del trabajo, no
soportaba los dolores musculares, particularmente, el dolor de rodillas y de espalda. Sin embargo,
tuve que armarme de valor y salir adelante.
Al finalizar la temporada laboral en Elba, logré familiarizarme con la mayoría de los
trabajadores agrícolas purhépechas, ya no era visto como el “extraño”, el estudiante o el
profesionista, sino como un contratado o un trabajador agrícola temporal más. Yo también me
sentí parte del grupo, porque después de tres meses de trabajar en la pizca, viví cosas “buenas” y
“malas”, además logré convivir con ellos en los distintos campos agrícolas, en las casas de
hospedaje y en los diversos espacios de socialización; llegué a adaptarme a su estilo de vida.
La experiencia como trabajador agrícola temporal me permitió entender y comprender por
qué los contratados purhépechas continúan migrando a EE. UU. a pesar de la explotación laboral
que sufren en los campos agrícolas. Después de cinco años de haber migrado a Elba, los
trabajadores agrícolas purhépechas guardan un grato recuerdo de mi estancia temporal en EE. UU.,
incluso, me han invitado a migrar otra vez. Aunque también han entendido que mi trabajo es
continuar realizando investigaciones sobre migración internacional.
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Migración indígena ayuujk: recuento de una trayectoria familiar
Telmo Jiménez Diaz*
Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca

Resumen: La migración es un fenómeno complejo que impacta en las formas de
vida de las comunidades, las familias y las personas que emigran. Las comunidades
indígenas se han integrado a la migración interna e internacional desde mediados
del siglo XX. En este texto, hago un recuento de la trayectoria migratoria de mi
familia, en un ejercicio reflexivo, muestro una mirada diacrónica de los cambios en
la región mixe y desde ahí retomo mi experiencia de investigación en la
antropología.
Palabras claves: migración, indígenas, trayectorias laborales, familia
La migración es un fenómeno que afecta de diferentes maneras a las personas, familias y
comunidades. Cada generación vive distintas experiencias migratorias, ya que las condiciones
sociales, políticas y económicas influyen en los desplazamientos, sus formas y efectos. Así
tenemos personas que emigran para trabajar, ya sea al interior del país o con destino a Estados
Unidos, pero nos trasladamos a las ciudades con fines educativos.
En este breve texto describo los impactos de la migración en mi familia, sitúo estas
trayectorias en otros procesos históricos más amplios que permiten entender el desplazamiento
rural-urbano que ha acompañado a las comunidades indígenas desde mediados del siglo XX. Para
articular este texto describo la trayectoria de mis padres, mis hermanos y mi experiencia, tanto
laboral como educativa. Estas reflexiones forman parte de la culminación de mi formación doctoral
en Antropología en la Universidad Nacional Autónoma de México.
Somos originarios de Santa María Tlahuitoltepec Mixes, una comunidad ayuujk que se
localiza en la sierra norte del estado de Oaxaca1. Históricamente nos conocen como los “jamás
conquistados” por no haber sido sometidos durante la conquista española. La dispersión en
pequeños asentamientos en toda la zona montañosa, así como las estrategias de resistencia,
*

La biografía del autor se encuentra al final del artículo.
Los pueblos mixes o ayuujk jää´y vivimos en la sierra norte del estado de Oaxaca. Los municipios mixes se
dividen en tres zonas: alta, media y baja. Esta división tiene algunos referentes geográficos y climatológicos, aunque
también está relacionada con las variantes dialectales. La parte alta se conoce comúnmente como zona fría y
comprende los municipios de Tlahuitoltepec (xaamkëjxp), Tepantlali, Ayutla (Tukyom), Cacalotepec (Jekyupäjk),
Tepuxtepec (pujxkëjp), Totontepec (Ankyupäjkp), Tamazulapam (Tuuknëë´m) y Mixistlán (Eptsykyëxp). La parte
media la integran los municipios de Ocotepec, Atitlán, Alotepec, Juquila Mixes, Camotlán, Zacatepec, Cotzocón,
Quetzaltepec e Ixcuintepec. La parte baja o “tierra caliente” lo integran los municipios de Mazatlán y San Juan
Guichicovi, colindan con el istmo de Tehuantepec donde se encuentran los municipios zapotecos de Juchitán y
Tehuantepec.
1
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permitieron a nuestros antepasados mantener la lengua y la cultura, así como permanecer distantes
a diferentes sucesos de la vida nacional.
Hasta mediados del siglo XX, la región mixe no contaba con carretera que permitiera la
comunicación con la capital oaxaqueña; la dinámica cultural y económica se orientaba hacia las
otras comunidades mixes de la parte media y baja. La producción de café, iniciada en los años
treinta en esta región, fue un detonador de la economía de estos pueblos, aunque el comercio fue
acaparado por intermediarios provenientes de la región de valles centrales, los ayuujk de la parte
alta participaban como jornaleros en la limpia y corte de café, también comerciaban hacia el istmo
de Tehuantepec, donde se compraba pescado, camarones y sal.
Otra ruta conducía hacia Chiapas y Veracruz, y la tercera comunicaba con los zapotecos
de los valles centrales hacia Mitla. De esta forma nuestros abuelos, a través de los caminos de
arriería2, participaron de una movilidad regional, donde los pueblos asentados en la zona alta
trabajaban como jornaleros en los campos agrícolas en la zona media y baja, y algunos también en
los campos de café de Choapam.
Esta movilidad se mantuvo hasta los años setenta cuando llegó la carretera federal MitlaZacatepec que comunica la región con la ciudad de Oaxaca y el resto del país. El tramo carretero
permitió la llegada de los camiones supliendo los caminos transitados a pie con los animales de
carga, desplazando también los pequeños comerciantes y las rutas de comercio entre las
comunidades. Vendría la salida motorizada hacia la ciudad. La llegada de la carretera marcó uno
de los cambios más importantes de la región “antes íbamos caminando hacia otros pueblos mixes,
cuando se abrió la carretera cambió todo” (Carmelita Díaz Núñez, 60 años. Entrevista 15 de marzo
del 2021).
Mis abuelos trabajaron como comerciantes y arrieros transportando y vendiendo productos,
partiendo del mercado de San Pedro y San Pablo Ayutla Mixes con destino a Santiago Zacatepec,
desde donde cargaban café que compraban los “mitleños” en Ayutla. También vendían azúcar,
chiles, telas, etc. Además del comercio, mi abuelo paterno trabajó en diferentes temporadas como
jornalero en las comunidades de Santa Cruz Condoy, San Isidro Huayapam, Chuxanabán, entre
otros, de la región media.
Mi padre Gregorio Jiménez Pérez y mi madre Carmelita Díaz Núñez fueron testigos y
partícipes de estos cambios, ellos nacieron y vivieron en Guadalupe Victoria, una pequeña
localidad en los límites con la comunidad vecina de Tamazulapam del Espíritu Santo, aún siendo
menores de edad también acompañaron a mis abuelos a trabajar en la pizca de café, por ser la única
forma de conseguir dinero. La generación de mis padres todavía recorrió los caminos que
comunicaban estas comunidades, participaron en el comercio regional en los mercados de Ayutla,
Zacatepec y Yalalag, centros comerciales de gran importancia en la región.
En los años sesenta comenzaron los trabajos de apertura del tramo carretero, primero a
Ayutla Mixes3 y en los inicios de los años setenta hacia Tamazulapam, Tlahuitoltepec4 hasta llegar
2

Se le llama arriero a la persona que tiene como oficio el transporte de mercancías en animales de carga, tales como
burros, caballos y mulas.
3
La carretera de Mitla a Ayutla Mixes se abrió en 1966
4
En 1974 llegó el tramo de la carretera a Tlahuitoltepec
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a Zacatepec. Una vez funcionando este camino, comenzaron a circular camiones de transporte y
carga hacia Mitla y a la Ciudad de Oaxaca. Fueron años de cambios, ya que la gente comenzó a
salir hacia la ciudad. A finales de los años ochenta, mi padre, con doce años, partió a Mitla, trabajó
como paletero, en una fábrica textil y después como vendedor ambulante en la ciudad de Tuxtla
Gutiérrez. Mi madre, por su parte, emigró en el año de 1978 a la Ciudad de México junto con
algunas paisanas para trabajar en el empleo doméstico. Ella formó parte de las primeras mujeres
que emigraron a la ciudad, trabajando en la limpieza de casas.
Después de esta experiencia en estas ciudades, se establecieron en la ciudad de Oaxaca,
donde mi padre, junto con sus primos, trabajaban como ayudantes en la construcción, y mi madre
como trabajadora del hogar. En la ciudad se enteran, por medio de un anuncio radiofónico, la
existencia de un programa para trabajar como jornaleros agrícolas en Sinaloa. Ellos fueron también
los primeros que desde la ciudad de Oaxaca conocieron este programa ya que “no sabíamos si
antes habían ido otros, creo que no, pero no conocimos a ningún otro paisano en ese momento que
estuviera trabajando ahí” (Carmelita Díaz Núñez, 60 años. Entrevista 15 de marzo del 2021).
Llegaron en 1987 a Sinaloa donde trabajaron en el corte de espárrago, berenjena, pimiento, melón,
ejotes, pepino y tomate durante seis meses. Finalizada la temporada jornalera, retornaron al pueblo.
Aunque tuvieron otras experiencias cortas de migración a la ciudad, se asentaron permanentemente
en Tlahuitoltepec.
Con estas trayectorias, mis padres vivieron los cambios vertiginosos de la sierra mixe,
fueron testigos de la llegada de la carretera, la luz y el teléfono. Participaron en la migración ruralurbana, inaugurando una nueva etapa para estas comunidades y nuestras familias.
Mis hermanos y yo, crecimos en la cabecera municipal o centro de Tlahuitoltepec donde
mis padres se habían mudado para que nosotros pudiéramos asistir a la escuela. La escolarización
primaria y secundaria fue unos de los factores para que las familias se establecieran en el centro,
antes la mayoría vivía en rancherías, parajes y pequeñas localidades en todo el territorio del
municipio. Crecimos viendo los carros y autobuses viajar a la ciudad de Oaxaca, ya teníamos luz
eléctrica y a los diez años tuvimos televisión en donde veíamos los programas infantiles.
Estudiamos la primaria y la secundaria en Tlahuitoltepec. Mi hermano mayor al concluir sus
estudios de secundaria emigró a la Ciudad de México junto con una tía para trabajar, él en
diferentes labores, y ella como empleada doméstica.
A finales de los años noventa mi hermano y mi tía regresaron a trabajar a la ciudad de
Oaxaca. En esos años la migración a Estados Unidos estaba tomando auge, sobre todo en
Tamazulapam, mi hermano junto con mi tía, a través de un coyote de Tamazulapam cruzaron a
Estados Unidos a inicios de los años 2000. El cruce por la frontera fue relativamente fácil, pero mi
tía sufrió un accidente en el viaje por carretera en Arizona, después de su recuperación en el
hospital, se establecieron en la ciudad de Seattle en Washington donde los migrantes de
Tamazulapam tenían un importante asentamiento. De esta manera, mi familia había transitado de
la migración rural-urbana a la migración internacional.
Tanto mi hermana como yo, concluimos la educación media superior en Tlahuitoltepec,
sin embargo, ante la falta de recursos económicos, mi hermana emigró a la ciudad de Oaxaca para
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trabajar como empleada doméstica y más tarde a la ciudad de México en las mismas labores. Por
mi parte, emigré a la Ciudad de México para trabajar como vendedor ambulante en las calles de
ciudad Nezahualcóyotl, un negocio de una tía que llevaba más de veinte años viviendo en Valle
de Chalco. Yo vivía con unos tíos, a quienes conocí llegando a la ciudad y quienes me recibieron
en su casa. En Ecatepec se habían establecido familiares de mi padre que también nos recibían en
sus casas y quienes nos ayudaban a conseguir trabajo. Mi hermana continuó trabajando, pero yo
regresé al pueblo. Después de otros pequeños trabajos, finalmente ingresé a la Universidad para
estudiar Antropología.
Este recorrido histórico es una muestra del impacto de las transformaciones de la región
mixe en la generación de mis padres entre los años setenta y ochenta, y nosotros en el tránsito al
siglo XXI. Las redes fueron recursos importantes en nuestras trayectorias migratorias, tíos, tías,
primos y otros parientes nos ayudaban a buscar, contactar y conseguir trabajo. Además de que en
la ciudad nos encontramos y conocimos otros familiares que nos abrieron sus casas. Ellos nos
recibieron en sus hogares, compartieron sus comidas, y en nuestra estancia estuvieron al tanto de
nosotros.
Con mi ingreso a la Universidad comencé a delinear algunos temas de investigación para
mi trabajo recepcional, me incliné por entender las causas y el impacto de la migración en nuestras
familias y comunidades. Entendí que los proyectos migratorios se deciden desde el ámbito
familiar, los padres, tíos y la familia extensa, es decir, las redes son los recursos con los que
contamos para decidir y encontrar un punto de destino, y en cierto modo condiciona nuestra
inserción laboral. Estos temas se volvieron eje de análisis para mi tesis doctoral5. También
comprendí que la migración respondía a procesos históricos de larga data, las formas de movilidad
están relacionadas con las transformaciones políticas, económicas y sociales. De esta manera
recuperé, tanto en mi trayectoria familiar, como de las comunidades de la región, que había una
intensa conexión entre diferentes destinos migratorios, conectados a través de redes familiares y
de paisanaje.
Recuperar la trayectoria migratoria familiar me ha hecho ver que mi familia, al igual que
muchas otras en la región mixe y en el país, somos partícipes de diferentes formas de migrar. Ser
parte de la comunidad que investigamos es una oportunidad para enunciar, nombrar y visibilizar
las realidades de nuestros pueblos, por dicho motivo, debe ser una voz posicionada, comprometida
y ser un parteaguas para planteamientos epistemológicos y metodológicos que den cuenta de las
realidades cambiantes en que vivimos.
Telmo Jiménez Diaz. Ayuujk originario de Santa María Tlahuitoltepec Mixes, Doctor en
Antropología por la Universidad Nacional Autónoma de México. Mis líneas de investigación se
enfocan en la migración indígena, interna e internacional, jóvenes y sistemas normativos internos.

5

Jiménez Díaz, Telmo (2021). Redes migratorias, migración de retorno e inserción laboral: el caso de los mixes de
Tamazulapam, Oaxaca. Tesis, Doctorado en Antropología, Universidad Nacional Autónoma de México.
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Soy catedrático de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Autónoma Benito Juárez de
Oaxaca.
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¿Cómo

migramos? Una perspectiva autoetnografíca sobre la
migración
Yunitza Vásquez Vásquez*
antropóloga social, músico y traductora indígena

Resumen: El tema de la migración resulta ser muy amplio y se puede abordar desde
la identidad, el género, el racismo, y el cuerpo, por esta razón me resulta importante
hablar sobre este proceso desde mi experiencia como antropóloga, mujer, e
indígena migrante. Este trabajo se presenta en cuatro partes. En la primera
reflexiono sobre mi origen zapoteco-mixe y la discriminación étnica dentro y fuera
de la comunidad Villa Hidalgo Yalálag. En la segunda parte abordo las causas de
la migración yalalteca, en la tercera hablo sobre los medios de comunicación y su
contribución para fortalecer los lazos entre los migrantes y la comunidad. Y para
cerrar realizó un breve análisis sobre el retorno a Yalálag en tiempos de COVID.
Palabras claves: migración, identidad, género, racismo, zapateco, mixe
Introducción
El tema de la migración resulta ser muy amplio y se puede abordar desde la identidad, el
género, el racismo, el espacio y el cuerpo, por esta razón me resulta importante hablar sobre este
proceso desde mi experiencia como antropóloga, mujer, e indígena migrante.
Siempre he cuestionado la objetividad de los textos académicos cuando de temas sociales
se trata y pienso que se debería apostar más por escribir sobre las experiencias personales
relacionadas a los temas que se estudian en la academia, sin abandonar la noción de que todos
pertenecemos a una colectividad (Chang, 2008).
Es así como me animo a escribir este breve artículo que también forma parte de mi
proyecto de titulación en antropología. Con la ayuda de las historias de vida y mis experiencias
personales propongo desarrollar una perspectiva autobiográfica sobre cómo sucede el proceso de
migración en Villa Hidalgo Yalálag relacionado con la identidad, la discriminación hacia lo
indígena, el género y los medios de comunicación.
Este trabajo se presenta en cuatro partes. En la primera reflexiono sobre mi origen
zapoteco-mixe y la discriminación étnica dentro y fuera de la comunidad. En la segunda parte
abordo las causas de la migración yalalteca, en la tercera hablo sobre los medios de comunicación
y su contribución para fortalecer los lazos entre los migrantes y la comunidad. Y para cerrar realizó
un breve análisis sobre el retorno a Yalálag en tiempos de COVID.

*

La biografía del autor se encuentra al final del artículo.
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I.

Ser zapoteca y/o mixe en Yalálag

Villa Hidalgo Yalálag es un municipio zapoteco perteneciente al Distrito de Villa Alta,
ubicado en la sierra norte del estado de Oaxaca a 116 kilómetros aproximadamente de la capital y
con una extensión territorial de 70.41 km.1 Cuenta con una población de 18852 personas que hablan
una lengua indígena, ya sea el Dill Wlhall/ Dill Xhon, (zapoteco variante xhon o serrana), Ayuuk
(mixe) o el Dzä jü mí (chinanteco).
Vengo de una familia migrante, nací en Villa Hidalgo Yalálag, soy zapoteca por parte de
mi abuela y mixe por parte de mi abuelo quién migró desde pequeño a Yalálag. Al igual que mi
madre, mis tías y tíos migraron desde muy jóvenes a la ciudad de México para estudiar y trabajar,
algunos regresaron y otros se quedaron. Años más tarde mis hermanos y yo continuaríamos el
mismo camino que ellas (os) eligieron. Al migrar a lugares más grandes como la Ciudad de Oaxaca
y la Ciudad de México ellos y yo hemos padecido discriminación y exclusión por parte de los que
no son zapotecos o provenientes de una comunidad indígena, por la diferencia en nuestro lenguaje,
la forma en que vestimos, nuestros rasgos físicos, y nuestras costumbres, entre otras.
Sin embargo, la exclusión de aquél que es diferente también ocurre dentro de las
comunidades indígenas cuando coexisten varios grupos étnicos. En el caso de Yalálag, la
población zapoteca crea una distinción entre los dos grupos étnicos que habitan en la comunidad,
mixes y chinantecos, que desencadena la marginación y el menosprecio de las personas que
pertenecen a estos grupos. Este acto se ve reflejado en comentarios y burlas, sobre todo hacia los
mixes.
En Yalálag, la palabra “mixe” no sólo se usa para nombrar a este grupo étnico, también
tiene un significado despectivo que se ha normalizado y del que derivan tres de tres calificativos
negativos: sucio, flojo y pobre. Es por eso que es tan común escuchar la frase en zapoteco “Kekze
mixh shuno”, “pareces mixe” cuando se quieren señalar estos calificativos negativos.
Por otro lado, los yalaltecos se sustentan en la cultura para ejercer este tipo de actos hacia
los mixes. Los primeros señalan a los segundos como carentes de elementos culturales que les
permita ser “reconocidos y admirados” por otros pueblos, lo cual no hace nada más que reforzar
los actos de marginación y exclusión hacia los mixes.
Crecer en un contexto donde la discriminación no respeta el origen de las personas, parece
estar relacionado con lo que se enseña a los hijos en sus hogares. Recuerdo mucho que mi mamá
me contaba que a mis hermanos los llamaban mixes en la escuela primaria con el objetivo de
hacerlos sentir como si fueran Otros, externos o ajenos a la comunidad mayoritariamente zapoteca
de Yalálag. Por eso, ella siempre nos decía que no debíamos sentirnos inferiores, al contrario,
debíamos enorgullecernos de nuestra ascendencia mixe. Lo que ella pretendía era hacernos
reconocer que podíamos ser zapotecos y mixes a la vez y esta identidad doble o híbrida no era una
desventaja.
Mi mamá también nos contó que hace mucho tiempo, cuando un yalalteco zapoteco y un
mixe se cruzaban en el camino, el primero se hacía a un lado o se bajaba de la banqueta y escupía
1
2

Recuperado en:http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM20oaxaca/municipios/20038a.html
INEGI, Censo de población y vivienda 2020.
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en señal de asco. Actualmente, la población mixe en Yalálag va en aumento, lo mismo sucede con
los matrimonios entre yalaltecos y mixes. Anteriormente el matrimonio en Yalálag dependía del
poder económico de las familias, sin embargo, hoy en día esto va quedando atrás.
La exclusión y discriminación por parte de los yalaltecos hacia los mixes que residen en
mi comunidad u otras comunidades vecinas se asocia a su forma de hablar, su idioma, su
vestimenta, sus rasgos faciales, y sus actividades agrícolas, etc. Es difícil que los mixes residentes
en Yalálag se consideren identifiquen como yalaltecos. Pocos son los que lo hacen ya sea porque
nacieron, crecieron o tienen tiempo viviendo ahí. La discriminación de los zapotecos no se los
permite. Es decir, un mixe puede ser originario de Yalálag, sin embargo, no puede identificarse
como zapoteco.
El día de hoy, en Yalálag, los mixes cada vez son más. Sin embargo, eso no quiere decir
que la discriminación, la exclusión y el menosprecio hacia ellos ya no exista. Lo que pasa es que
la discriminación se ha normalizado y a veces pensamos que bromeamos con ellos, pero en realidad
estamos diferenciando, excluyendo y menospreciando a aquéllos que no son como nosotros. Lo
que me lleva a plantearme las siguientes preguntas: ¿Quiénes pueden ser zapotecos o yalaltecos?
Y ¿Quién o qué determina si eres zapoteco, mixe, o chinanteco?
Para mí, Yunitza, las identidades son como los ríos que pasan por Yalálag, todos ellos
tienen distintos nombres. En un lugar se les conoce como río brujo, (Yeo walla), en otro río quinto
(Yeo xa gaye), y en otro es el río salado (Yeo yag zeed). Los ríos no son estáticos, siguen su curso,
confluyen con otras aguas, y cada río tiene su historia. Así somos los zapotecos, mixes,
chinantecos. Cada uno cuenta su historia, convive con otras personas, habla varias lenguas. Y
proviene de familias de distintos origenes indígenas. Uno es y puede ser de un solo o muchos
lugares, de una o varias familias.
II.

¿Por qué emigré y emigramos?

Esta segunda parte tiene que ver con mi historia como mujer migrante. A los quince
años de edad emigré a la Ciudad de Oaxaca para estudiar el bachillerato. Cuando terminé mis
estudios me mudé a la Ciudad de México para estudiar la carrera DE ANTROPOLOGIA en la
UAM Iztapalapa. Las andanzas y reflexiones, que tuve mientras estudiaba, me han hecho pensar
que he habitado y existido en distintos lugares dentro y fuera del país.
Por eso cuando la gente me pregunta: ¿De dónde eres? Respondo: Soy de Yalálag. Pero
igual puedo decir que soy mixe, oaxaqueña o mexicana, dependiendo de dónde me encuentre, y
quién me pregunte porque la identidad es “una construcción simbólica de acuerdo con las historias
y experiencias colectivas e individuales” (Aguado y Portal, 1991). Es por eso, que al final, sin
importar donde nací, crecí, estudié o incluso de dónde son mis padres o abuelos, yo elijo de dónde
quiero ser, de un solo lugar o de muchos.
La reflexión que pretendo realizar en este apartado corresponde a la pregunta ¿Por qué
emigramos en mi comunidad? Yalálag es una comunidad con varias generaciones de migrantes a
la ciudad de Oaxaca, ciudad de México, y Los Ángeles en California. Actualmente, la mayoría de
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mi generación, es decir, las y los jóvenes de veinticinco años, emigramos a los quince o dieciséis
años de edad, al terminar la secundaria.
Nuestro objetivo ha sido continuar nuestros estudios en otras ciudades porque en nuestra
comunidad no hay universidades o la educación preparatoria no nos satisface. También los jóvenes
emigran para trabajar, muchas veces, siguiendo los pasos de nuestros abuelos, padres, hermanos o
amigos. influye mucho en nosotros la imagen que tenemos de las oportunidades laborales que
podemos hallar en las grandes urbes; a pesar de saber que hay mucha violencia. Para algunas
mujeres y hombres en Yalálag, la migración es una válvula de escape del control familiar.
Cuando llegué a la Ciudad de Oaxaca me encontré en un espacio que no era como el mío
y con el cuál no estaba familiarizada. El lenguaje verbal y corporal, la vestimenta, el sistema de
transporte, y los saludos de besos me intimidaban. Con el tiempo, aprendí que tenía que pasar por
un proceso de adaptación y asimilación para sentir que era parte de una nueva colectividad. Por
ejemplo, desde el primer día que pisé la preparatoria sentí miedo porque todo lo que me rodeaba
era nuevo, los alumnos eran diferentes a mí en muchos aspectos: las diferencias económicas y de
clase, así como las formas de vestir, hablar, caminar, alimentarse, y relacionarse, entre otros. Fue
en la preparatoria donde volví a experimentar el racismo. Las personas con las que convivía en la
escuela se esforzaron por hacerme sentir que era diferente y exótica, especialmente cuando me
preguntaban con cierta insistencia y “curiosidad”: “¿Cómo se dice esto en tu lengua?” “¿Qué
comes en tu casa?” Y “¿tú también usas huaraches?” Estos intercambios me hicieron sentir
incómoda y ocasionaron que durante los tres años que cursé la preparatoria, me negara a hablar
del lugar donde nací y el zapoteco, mi lengua materna.
Cuando me mudé a la Ciudad de México, ese ser exótico pasó a formar parte de la
urbanidad. Como en otras grandes ciudades, empecé a sentir que formaba parte de esa gran masa
urbana. Pensaba que mi yo se confundía con el yo de otros individuos y por ello me volvía un tanto
invisible. Como mujer, me convertí en una víctima de la violencia de género y tuve que enfrentar
diariamente el acoso verbal y sexual en los espacios públicos y universitarios. Pese a estas
experiencias de inmersión en la gran ciudad, la universidad fue un periodo en el que yo podía
decidir mi camino tanto profesional como personal; a diferencia de otras mujeres que por
cuestiones económicas o por el control social sobre sus cuerpos y decisiones no pudieron continuar
estudiando.
La convivencia con compañeros que venían de muchas partes del país y del extranjero, me
llevaron a cuestionar mi cotidianeidad y a buscar siempre alternativas para apoyar a otras mujeres,
animándolas a estudiar, proporcionándoles información sobre carreras, universidades y becas. Al
terminar de cursar la carrera de antropología, inicié mi proyecto de titulación y volví a Yalálag.
Debo confesar que no me resultó difícil incorporarme de nuevo a la vida comunitaria tras haber
estado lejos de mi comunidad por varios años. En mi regreso reciente, noté que los flujos de la
migración continúan reproduciéndose como parte de la herencia que dejó el programa bracero3.
3

La migración de los yalaltecos a los Estados Unidos no es nada reciente comenzó a mediados de 1940, cuando un
grupo de contratistas americanos reclutaron campesinos pobres en la ciudad de Oaxaca para trabajar en el programa
Bracero como trabajadores agrícolas con contratos a corto plazo en el norte de California” (Cruz-Manjarrez, 2013:
21).
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Actualmente, las y los yalaltecas también emigran a trabajar temporalmente a Canadá. Con
respecto a la migración interna puedo señalar que hay nuevos destinos y lugares de asentamiento
para los yalaltecos. Entre ellos La Paz, Tijuana, Mexicali, y el estado de Sonora. En Tijuana y
Mexicali, las mujeres y los hombres encuentran oportunidades de empleo en las maquilas y los
restaurantes, y también estas localidades funcionan como un puente o trampolín para cruzar a
Estados Unidos.
III.

Redes sociales y participación comunitaria

Algunos nos alejamos de nuestras familias o amigos, nos establecemos en sitios diferentes
y perdemos el lazo que nos une a nuestros lugares de origen. Pero otros nos mantenemos
comunicados con nuestras familias y el pueblo. En la actualidad, cada vez es más fácil estar unidos
a la distancia con la familia y la comunidad, gracias a las nuevas formas de comunicación, que
considero funcionan de dos maneras:
1) Como impulsores de la migración y mecanismos que facilitan la movilidad: “las redes
de comunicación tienen un efecto multiplicador, las cuales sirven para conseguir
información, elegir el lugar de destino e insertarse en la sociedad receptora”. (Oroza y
Puente, 13: 2017).
Así mismo brindan al migrante herramienta que puedan ser útiles a su proceso de inserción.
Por ejemplo, aprender otro idioma mediante las aplicaciones móviles o trasladarse a un lugar con
ayuda del GPS.
2) Como un medio para recrear y comunicar lo que pasa en el lugar de origen. Con un
dispositivo móvil es posible mantenernos en contacto con los familiares y amigos en
tiempo real y desde cualquier latitud. Como señala Oropeza y Puente: “Los migrantes
se debaten entre dos orillas, entre dos mundos que juntos conforman su realidad, ya
que se involucran en el quehacer de la familia que ha quedado en el país de origen,
brindando sus criterios y decisiones sin estar presente físicamente” (2017, 13). De la
misma forma “el uso de las nuevas tecnologías, como los celulares o las bancas
electrónicas, posibilitan y facilitan el envío de remesas, mantener el contacto
sentimental de pareja o de padres sosteniendo esas relaciones afectivas en la distancia”.
(Oroza y Puente, 13: 2017)
El uso de las redes sociales nos permite a los migrantes de Yalálag enterarnos de todo lo
que sucede en el lugar de origen y opinar si es necesario. Otra forma de relacionarnos con nuestra
comunidad de origen es a través del envío de remesas, las cuales son utilizadas para las festividades
religiosas o la realización de obras públicas de la comunidad. Estas formas de cooperación y
participación comunitaria “han sido una forma de capital simbólico a través del cual los
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inmigrantes afirman y negocian su continua pertenencia a su comunidad” (Cruz-Manjarrez:
2013:80).
IV.

El retorno a Yalálag en tiempos de Covid-19

Cuando uno vuelve al lugar de origen puede ser por varias causas: la deportación,
los familiares enfermos, las muertes o por decisión propia. Sin embargo, al regresar, los migrantes
nos damos cuenta que las condiciones de vida ya no son las mismas que las que eran cuando
emigramos. En ocasiones pensamos que el contexto de retorno no es mejor al que dejamos, pese a
que siempre se encuentran espacios donde se pueden generar ingresos para la subsistencia familiar.
Por ejemplo, muchos de los yalaltecos que regresan a la comunidad se dedican al trabajo del
campo. Otros abren negocios de abarrotes, venden comida, abren florerías, o invierten en los
servicios de transporte como los taxis y los mototaxis.
En mi caso y en el de muchos estudiantes, en 2020 tuvimos que volver a nuestras
comunidades debido a la pandemia del COVID-19. Nuestras universidades y otros centros de
estudios cerraron y por ello tuvimos que tomar clases en línea desde nuestro hogar. Además de
que no era conveniente quedarnos en la ciudad por la pandemia y por los costos de la renta, muchos
optamos por regresar a nuestras comunidades. Cuando uno regresa a Yalálag es común que nos
reincorporamos a las actividades que hacíamos antes de migrar, por ejemplo, ayudar con los
quehaceres de la casa, el trabajo del campo o en alguna actividad comunitaria. Muchos amigos
abrieron pequeños negocios, entre ellos entregas de mercancías y comida a domicilio. Otros fueron
contratados para trabajar en el área de construcción.
Durante la pandemia Covid-19, la comunidad se ha vuelto a llenar de los rostros de nosotros
las y los jóvenes migrantes. En estos últimos meses me he reencontrado con amigos de la
secundaria. En nuestras pláticas me di cuenta que todos veníamos empapados de implementar
ideas y proyectos nuevos para fortalecer nuestra lengua zapoteca, la música, y otros aspectos de la
vida comunitaria. Desde entonces, poco a poco nos hemos ido organizado y hemos empezado a
echar andar proyectos comunitarios que demuestren que el trabajo en grupo siempre rinde frutos.
Por ejemplo, durante la contingencia Covid-19, el Colectivo Serrano Dill Yel Nbán, conformado
por jóvenes de Betaza y Yalálag, ha creado recursos digitales para el aprendizaje y la enseñanza
de la lengua zapoteca que han sido útiles para los niños que no hablan el zapoteco y que toman
clases desde casa. Así mismo, la contingencia por COVID-19 ha transformado las relaciones y
los flujos migratorios. Al inicio de la pandemia, muchos volvimos a nuestros lugares de origen por
el cierre de centros de trabajo o escuelas, conforme pasaba el tiempo aprendimos a cuidarnos y
nuevamente tuvimos que dejar nuestro hogar para continuar con nuestras actividades.
La migración de yalaltecos hacia los estados fronterizos, Estados Unidos y Canadá han
continuado después de la primera cuarentena. El uso de las redes sociales se ha vuelto más
frecuente y se ha diversificado. En la actualidad ya no solo usamos los celulares o las computadoras
para mandar mensajes, fotografías o llamar; ahora también los usamos para estudiar o trabajar.
Los jóvenes, que recientemente regresamos a nuestras comunidades, nos hemos
percatamos, que, ante la contingencia, las ciudades no han sido la mejor opción para quedarnos.
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Desde nuestras comunidades pudimos seguir estudiando y desempeñar nuestras actividades. Así
también nos hemos dado cuenta de que la auto sustentabilidad nos brinda trabajo en el campo y
que es posible llevar a cabo nuestros proyectos ya sean académicos o personales.
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Trends in language choice and effects of choice on acquisition:
Kaqchikel Maya and Spanish in central Guatemala
Jonathan Holmquist and Hana Muzika Kahn*
Temple University

Abstract: This study reveals trends in the choice of Kaqchikel Maya, Spanish, or
both languages for household activities and by the generations, that is, the children,
parents, and grandparents, in a village and a town in the central highlands of
Guatemala. Similarities and differences between the village and town are described
in both cases. The study also highlights the direct relationship between the
language choice of parents and the acquisition of Kaqchikel by children. A total of
171 indigenous residents in the town and the village participated in the study.
Findings are based on responses to a sociolinguistic questionnaire that also included
measures of knowledge of Kaqchikel. Interviews were conducted by the authors
working with bilingual Spanish and Kaqchikel Maya speaking assistants. The
measures of knowledge of Kaqchikel were created by the bilingual assistants. The
conclusion of this study includes discussion of limitations of current policies for
promoting the Kaqchikel language through the education system and broadcasting
media
Key words: Kaqchikel, education, linguistics, language policy, language loss
Introduction
This study is based on field research in two communities, the village of Parrojas and the
town of Parramos, in the Municipality of Parramos in the department of Chimaltenango in the
central highlands of Guatemala. The field research has examined aspects of contact between
Kaqchikel Maya and Spanish, including language choice. The results presented here focus on the
indigenous population in the town and the village. They reveal trends in the choice of Kaqchikel
Maya, Spanish, or both Kaqchikel and Spanish for household activities and by family members in
the home. The study also highlights the direct relationship between language choice by parents
and the acquisition of Kaqchikel by children. The conclusion includes discussion of limitations of
current policies for promoting the Kaqchikel language through the education system and
broadcasting media.
The town of Parramos (population 13,754; Instituto Nacional de Estadística 2012) is
located 18 kilometers from the city of Antigua and 8 kilometers from the regional capital, the city
*
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of Chimaltenango. It is a center of commerce focusing on the cultivation and national and
international marketing of coffee, black beans, flowers, and garden produce. The village of
Parrojas (population 750; Instituto Nacional de Estadística 2012) is the largest and highest village
in the mountains overlooking the town. Industries in Parrojas focus on the cultivation of corn,
beans, and vegetables for self-consumption and sale in the markets of Chimaltenango, Antigua,
and Parramos, and on weaving to produce cloth and articles of clothing for the same markets. The
town and the surrounding villages were a center of violence, particularly in the 1980s, during the
armed conflict that ended with the Peace Accords of 1996. During the armed conflict, Parrojas
was virtually abandoned. It has since been repopulated by returning residents and “kaqchikeles”
from other communities of the region.
Verdugo de Lima (2003) places Kaqchikel among the four most spoken of Guatemala’s 22
Mayan languages. It is spoken by approximately 475,000 people in an area of the central highlands
stretching from the city of Antigua to Lake Atitlán. In Guatemala, Spanish is the official language
and also the language of instruction in most schools at all levels. However, in 2005 for the first
time Kaqchikel and the other three most widely spoken Mayan languages (K’iche’, Q’eqchi’, and
Mam) became subjects in the national school curriculum in the schools of their corresponding
geographical regions (www.mineduc.gob.gt). Kaqchikel is not on UNESCO’s list of endangered
languages (www.unesco.org/languages-atlas;index), however, England (1998:99) suggests that all
Mayan languages must certainly be counted among the world’s endangered languages, because of
growing signs of language shift, especially among the younger generations.
Previous Studies
Kaqchikel Maya and Spanish contact have been the subject of a number of studies. In her
study of the then remote community of San Marcos La Laguna, Becker Richards (1998) comments
on a frustrated and failed attempt in the mid 1970’s to bring in a promotor bilingüe ‘bilingual
promoter’ to ease the transition from Kaqchikel at home to Spanish in school; she comments as
well as on parents’ skepticism about instruction in the vernacular in school because they had sent
their children to school to learn Spanish. In her study of the heavily indigenous community of
Comalapa, located some 25 kilometers higher in the highlands from Parramos, Garzon (1998)
describes a situation in the late 1980’s in which Kaqchikel and Spanish bilingualism had spread
considerably in comparison to that described by Farber (1978) for the same community. In his
study of adults in the community of San Antonio Aguas Calientes near the city of Antigua in the
1980’s, McKenna Brown (1998) describes a situation of shift in which only approximately 40%
of the indigenous adults describe their knowledge of Kaqchikel as good. Mckenna Brown cites
Annis (1987:28) in a study of children in that community, which states that “none of the present
group of one-to four-year-olds were learning Kaqchikel as their first language …” Most recently,
Jandrey Hertel and Barnes (2020) examine subjects’ statements about use and attitudes toward
Kaqchikel and Spanish in San Marcos La Laguna. They highlight attitudes assigning Spanish
value for commerce and education, in contrast to ascriptions of value to Kaqchikel for ethnic
identity and social cohesion.
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Methods
The authors of the present study are the principal investigators for the overall project
examining contact between Kaqchikel Maya and Spanish of which this study is a part. Much of
the fieldwork was carried out between 2011 and 2016, but we began to visit the municipality of
Parramos in 2002 and we continue to visit each year. We have worked with four bilingual
assistants, Kaqchikel and Spanish speakers, two from the town of Parramos and two from the
village of Parrojas.
A total of 280 community members from the town and village participated in our project.
They are distributed as is seen below for ethnicity of the total participant group and for ethnicity
in the village and in the town.
Participant Sample
Ethnicity
Indígenas: 171
Ladinos: 109

Ethnicity Village
Indígenas: 79
Ladinos: 2

Ethnicity in the Town
Indígenas: 92
Ladinos: 107

One hundred and seventy-nine individuals who self-identified as indigenous, or ‘indígena’,
participated in the study. Seventy-nine are from the village of Parrojas or from two other nearby
villages in the case of some of the students in the village sample. Only two young students in the
village sample self-identified as ‘ladino’, or not indigenous, reflecting the fact that the villagers
are almost exclusively indigenous. Also, reflecting the fact that the indigenous participants from
the town live in a community with a large ‘ladino’ population, the 92 participants from the town
of Parramos who declared as ‘indígena’ are 46% of the sample from the town.
We interviewed each participant using a sociolinguistic questionnaire. Working
separately, one of the authors directed the conversation, always with the help of one of our
bilingual assistants. The questionnaire elicited biographical information, self-evaluations of
ability in Spanish and Kaqchikel, responses to questions about the importance of the languages in
domains of community life, and observations about the choice of the two languages for use in the
community and in the home and by family members. For Kaqchikel, the questionnaire included
tests of knowledge of Kaqchikel vocabulary and of the ability to respond to conversational
questions posed in Kaqchikel. The tests were created by two of our bilingual assistants.
Activities in the Home
To examine language choice in the context of the home we focused on responses from
“indígenas” in the village and “indígenas” in the town. Nearly 100% of the “ladinos” in the town,
that is, of the “ladinos” in the complete survey sample, excluding the two village students who
declared themselves to be “ladino”, indicated that they use Spanish only in the home. The
questionnaire asked ”¿Qué lengua se usa para estas actividades?” ‘What language is used for these
activities?’ The activities included were preparing meals, chores, eating meals, visits in the home,
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parties (fiestas), play and relaxation, listening to the radio, and praying. Participants could select
the options of Kaqchikel, both Kaqchikel and Spanish, or Spanish reveal trends.
For Kaqchikel-only, Figure 1 lists the activities in order, from most frequently selected to
least frequently, as given by village “indígenas”, except that prayer is given last. Even for village
“indígenas” nothing is very high for Kaqchikel-only; the responses range from 41% and 33%, for
meal preparation and chores, respectively, to 4% for listening to the radio. Radio broadcasts are
available primarily in Spanish although there are also brief religious broadcasts in Kaqchikel from
small church-related stations. For town “indígenas”, the pattern for Kaqchikel-only in the context
of these activities is very similar, but lower in all but one case, listening to the radio. Indigenous
responses in the town are also notably lower for Kaqchikel-only for the daily activities of cooking,
chores, and meals, and for prayer, which for many families is a meal-time prayer.

Figure 1: Kaqchikel-Only by Activities
Figure 2 shows that selection of both-Kaqchikel-and-Spanish by both village and town
“indígenas” increases for eating meals, when multiple generations of the family are often present.
For both groups, it is highest when visitors enter the home and for parties (fiestas) that often attract
a diverse group of guests. For these activities, however, the selection of “both”, which includes
Kaqchikel, is higher for village “indígenas” than for town “indígenas”.
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Figure 2: Both Kaqchikel and Spanish by Activities
The most revealing findings for activities in the home are seen in Figure 3. It shows that
Spanish-only has been selected more often by town indigenous families across that board. For
town “indígenas” relatively high reported use of Spanish-only also extends to the daily activities
of meal preparation, chores, and eating meals. For town families, Spanish-only reaches the levels
of 76%, 77%, and 79% for play or relaxation, listening to radio, and prayer; in the village Spanishonly is also very high in the last two cases.

Figure 3: Spanish-Only by Activities
As determined by Chi-Square tests, the differences between village and town for language
choice, i.e., choice of Kaqchikel-only, both-Kaqchikel-and-Spanish, or Spanish-only, by activity
are statistically significant as shown by p-values in a range in a range of .000 to .042, except for
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parties and listening to the radio. For parties the difference is borderline and for listening to the
radio, which is available primarily in Spanish, it is not significant.i
Language Choice in the Family
Here, to examine language use within the household, participants were asked to
characterize language choice – the choice between Kaqchikel, Spanish, and both Spanish and
Kaqchikel – by generations of speakers in their families. When grandparents were asked, they
responded about themselves, about parents (their children) and children (their grandchildren).
Parents responded about the grandparent generation (their parents), themselves, and their children.
When children were asked, they responded about the children in their household, about their
parents, and about their grandparents. Once again, ‘ladino’ subjects are not included in this
analysis.
For the overall sample of 171 ‘indígenas’, the relationship between language choice in the
home and the generation of the speaker is statistically significant, Chi-square (4) =168.6, p<.001.
Responses show clear patterns of language shift in the use of Kaqchikel, both Kaqchikel and
Spanish, and Spanish across the generations, as may be seen in Figure 4.

Figure 4: Language Use Across Generations
Reported use of Kaqchikel-only in the home drops from nearly 20% for grandparents, to
only 6% for parents, and only 3% for children. Reported use of both-Kaqchikel-and-Spanish is
much higher. It is 72% for grandparents, 64% for parents, and 27% for children. Reported use of
Spanish-only in the home rises across the generations, from only 8% for grandparents to 30% for
parents and 70% for children. These last results suggest the impact of the primarily Spanish-only
education system on children, enrolled in levels through the 9th grade. For adults, the results for
Spanish-only coincide with more limited time in the education system, parents rarely beyond the
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beyond the 6th grade and grandparents rarely beyond the 3rd grade. For children, the results for
Spanish-only also coincide with greater exposure to Spanish-only in national media (TV and
radio). Adults are characterized by more limited exposure to media, especially in their formative
years, and, in the case of grandparents, by more limited exposure Spanish-dominant spheres in
Guatemala.
Reported use of the languages in the home may also be viewed within the generations, for
the village, with an almost exclusively indigenous population, and for the town, with a mixed
‘ladino’ and ‘indígena’ population. Figure 5 shows reported use of Kaqchikel-only, bothKaqchikel-Spanish, and Spanish-only in the home for grandparents in the village and the town.

Figure 5: Language choice by grandparents in village and town
Reported use of Kaqchikel-only is not high, although for the village it is higher than for
the town, 26% vs. 15%. Use of both-Kaqchikel-and-Spanish is high, although higher in the town,
at 75%, than in the village, at 67%. Reported use of Spanish-only for grandparents is very low in
both the village and town, only 7% in the village and 10% in the town. Overall, the picture reported
for grandparents’ language choice in the village and the town is similar and the differences are not
statistically significant, Chi-square (2) =2.25, p=.3251. Nevertheless, significant differences are
present for language choice in the home for the other generations in the village and the town.
There is a significant difference in reported parents’ language choice in the village and the
town, Chi-square (2) =26.06, p<,001.
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Figure 6: Language choice by parents in village and town
As is seen in Figure 6, responses indicate that indigenous parents’ use of Kaqchikel-only
is very low in both village and town; nevertheless, it is nearly 10% in the village vs. only 2% in
the town. The strongest response for the parent generation in both village and town is “both”.
72% of parents are reported to use both-Kaqchikel-and-Spanish in the village, while the percentage
falls markedly to 56% in the town. Spanish-only responses are lowest, 18% in the village, but rise
markedly in the town, where they are 42%. In the town, when this is broken down by gender, they
reach 36% for “padres” and 47% for “madres”. Use of both-Kaqchikel-and-Spanish is also least
strong for town mothers, for whom responses showing use of Spanish-only are the highest among
parents.
There is a significant difference in the language choice of children in the village and the
town, Chi-square (2) =14.52, p<.001, and the picture painted in Figure 7 is striking. The results
are for all children, middle-school age and higher, and younger children, primary age and lower.
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Figure 7: Language choice by children in village and town
Responses indicate that children most frequently use Spanish-only in the home. For the
town, the Spanish-only response reaches 80%. In the village it is lower, although still 59%.
Responses indicating use of both-Kaqchikel-and-Spanish are much lower for indigenous children
than for grandparents and parents, but they are higher in the village, at 39%, than in the town,
where they are 19%. Use of Kaqchikel-only in the home by children characterizes a very small
minority in both village and town, 5% in the village, and only 1% in the town.
Parent Language Choice and Kaqchikel Assessments for Children
Responses about language choice by indigenous parents in the home, seen in Figure 5, have
shown that use of both-Kaqchikel-and-Spanish is the most common option in both the village and
the town. Responses suggesting use of Spanish-only are second and are strongest in the town.
Responses suggesting use of Kaqchikel-only are much lower, especially for parents in the town,
where they are only 1% for fathers and 2% for mothers. At this point, we will consider the effect
of language choice by indigenous parents on the acquisition of Kaqchikel by their children.
90 indigenous students from both town and village combined responded about the language
choice of their parents in the home. The ability of these students in Kaqchikel was also assessed
using measures created by our bilingual Kaqchikel and Spanish speaking assistants. The
assessment measures included measures for range of vocabulary knowledge and for the ability to
respond to conversational questions in Kaqchikel. The measure of range of vocabulary consisted
of 10 items focusing on the recognition of vocabulary items ranging from “tz’i” ‘dog’ and “mes”
‘cat’, at the easy end, to “si’ “‘firewood’ and “tz’uj” ‘drop of water’, at the difficult end. Ability
to provide a conversational response was gauged by using seven questions, including “Achike ab’i
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rat?” “What is your name?”, “E k’äs a te ‘a tata?”, ‘Are your mother and father living?’, and
“Achike rikil ütz nana’ rat?”, ‘What kind of food do you like?’ Results have been given in terms
of percentages of appropriate responses, as judged by our assistants.
Here, percentages of appropriate responses for vocabulary and conversation are linked to
parent language choice broken down five ways as follows: both parents use Kaqchikel-only, one
uses Kaqchikel-only and one uses both, both parents use both languages, one parent uses both and
one uses Spanish-only, and both use Spanish-only. The results presented in Figure 8 are not
surprising. What may be surprising is the regularity of the effect on both passive knowledge of
vocabulary and active ability to respond to conversation in Kaqchikel.

Figure 8: Vocabulary Range and Conversational Response by Two-Parent Language
Choice for Children
When both parents choose Kaqchikel, children’s scores are 100% for both measures. For
range of vocabulary knowledge and conversational response, the results drop to 84% and 80%,
respectively, when one parent chooses Kaqchikel and one chooses both. They drop to 73% and
64% when both parents choose both languages. The drop-offs are more dramatic when one parent
chooses Spanish and one chooses both languages, to 41% and 23% for vocabulary range and
conversational response. When both choose Spanish, the results drop to 30% and 29%. Complete
regularity in the drop-off is lost for conversational response when one parent uses both and one
uses Spanish. Statistical analyses of the correlations between the results of the two measures of
knowledge of Kaqchikel with the language choices of the parents are statistically significant:
Vocabulary Range, r=.509, p=.01 and Conversational Response, r=.448, p=.01.
These results suggest that the effects of language choice by indigenous parents on the
learning of Kaqchikel by their children are very real. Figure 5, which showed language choice by
indigenous parents in village and town, showed that Spanish-only is greatest in the town. It is
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there where the negative effect of language choice on Kaqchikel should be greatest. Our 2012
study of maintenance and loss in samples of students at all grade levels from the town and the
village shows that this, indeed, is the case (Holmquist and Muzika Kahn 2012).
Conclusion
The picture that has been presented here for language choice is complex. Diglossia, the
clear separation of languages in relation to spheres or functions in a bilingual community, is not
present. Language shift, which is three-way, from Kaqchikel, to both Kaqchikel and Spanish, and
then Spanish, is clearly present and is reflected in indigenous speakers’ perceptions of language
use for activities in the home and by family members. Kaqchikel-only has been chosen most
frequently for use for cooking and doing chores and is reported more for grandparents than parents
or children. Use of both Spanish-and-Kaqchikel is frequently recognized for interaction between
the generations at mealtime and when visitors come to the home and for fiestas, and is
characteristic, especially, of indigenous parents in the village. Spanish is the language of choice
most frequently for the media (as represented by radio) but also play, or relaxation, and prayer,
and for indigenous children and with growing frequency for indigenous parents in the town.
Language choice by indigenous parents has also been shown to affect the Kaqchikel language
skills of indigenous children in direct relation to how these choices affect the availability of
Kaqchikel in the home.
In their book Rutojtaixik ri Maya’ B’anob’al / Activismo Cultural Maya, which is a case
study of language maintenance, shift, and revitalization in San Antonioi Aguas Calientes, a
community in the Kaqchikel region, Fisher and Mckenna Brown (1999: 213) make the following
observation about Kaqchikel Maya and Spanish:
Los padres aceptan con facilidad el valor de la continuidad intergeneracional de los idiomas
mayas. Lo que se necesita actualmente es una guía para criar y educar hijos bilingües …
necesitan sugerencias específicas en cuanto a la forma de distribuir los dos idiomas en la
vida hogareña.
‘Parents accept with ease the value of the intergenerational continuity of Mayan languages.
What is needed currently is a guide to raise and educate bilingual children … (parents)
need specific suggestions on how to distribute the two languages in the life of the home.’
Our assessment (Holmquist and Muzika Kahn 2017: 18-20) of vocabulary knowledge and
the ability to respond to conversation in Kaqchikel shows average scores of 90% for the former
and 95% for the latter for the parents surveyed in the village of Parrojas and nearly 80% for the
former and 93% for the latter for parents surveyed in the town of Parramos. For indigenous
parents, knowledge of and the ability to speak Kaqchikel exist. What may be needed is education
to reinforce the value of Kaqchikel, as what Briceño Chel (2021) in his essay on Yucatan Maya
describes as “nuestro patronimio” ‘our patrimony’:
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“… cuando la persona valora su lengua y la mira como parte de su riqueza personal, de su
identidad, de su ser como individuo y como parte integrante de una comunidad de habla”;
‘… when the person values his language and views it as part of his personal wealth, of his
identity, of his being as an individual and as an integral part of a speech community’.
As is suggested by our research here, equally important for the acquisition of Kaqchikel by
youth may be education to provide guidance for choosing and using Kaqckikel in the home.
Our research on language choice and acquisition in the years following the 2003 Guatemala
National Languages Law and the establishment of the government Department of Bilingual
Intercultural Education (DIGEBI) suggests that while the inclusion of Kaqchikel instruction in
schools in the communities studied here has led to greater acceptance of and respect for the
language and culture, there is still a need to fully implement the language policies for linguistic
equality. This includes the education system, government policies, radio and television broadcasts,
and community support. In the education system, Kaqchikel instructional materials provided to
schools by DIGEBI are limited to Kindergarten/First Grade, despite the requirement that
Kaqchikel is taught to all grades. Consequently, neither teachers nor students have Kaqchikel
textbooks after 1st grade unless they can afford to buy privately published materials. Also, parents,
who are usually not literate in Kaqchikel, need support to encourage their children to study and
speak Kaqchikel in everyday life and at home. In schools, according to the Academy of Maya
Languages of Guatemala (ALMG) and the Kaqchikel Linguistic Community (CLK), DIGEBI is
not following a 2004 agreement that ALMG provide certification for teachers in oral and written
Kaqchikel, with the result that unqualified teachers are teaching Kaqchikel, as we observed in our
school visits. The ALMG and CLK offer in-person and online Kaqchikel classes in
Chimaltenango, but these are not accessible to the general population, particularly in view of the
limited internet access in rural communities. There is also concern that television and radio
programs are to a very large extent only in Spanish, as noted in our research as well, and a recent
lawsuit by the Kaqchikel People of Sumpango states that the Guatemalan State has placed limits
on local radio stations’ access to radio frequency, so that Kaqchikel communities are deprived of
equal access to broadcasts in their own language. All these factors impact the family and
community lifestyle of Kaqchikel speakers and need to be addressed to provide community and
institutional support for the equitable maintenance of and pride in Kaqchikel culture and language
in future generations.
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A history of land tenure in the Ixil region
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Abstract: After the Spanish conquest, the Ixil Maya initially remained less affected
than more centrally located groups. However, dramatic changes occurred due to
Guatemalan national government laws in the late 1800s which allowed claims on
“vacant land”. Maya on those lands quickly adapted, claiming the areas where they
had lived for over a millennium. The government favored large landowners who
contributed to the national economy with export crops, particularly coffee. In the
1950s era of land reform, small farmers briefly obtained land, something quickly
reversed with the overthrow of the national government, accused of communism
for these reforms. Conflict escalated when a leftist guerrilla movement founded in
the region in 1972 killed and kidnapped landowners as part of their recruitment
efforts. In the subsequent repression, the army destroyed villages, displacing many
people, creating confusion over land. Competing land systems continue today, but
our failing international ecosystem alerts us to respect how traditional worldviews
can correct our exploitive use of land.
Key Words: Ixil Maya, land tenure, land reform, land conflict
PREFACE by Giovanni Batz
Work on land tenure in Guatemala is important today given the continuing land inequalities
and displacement that has led to thousands to migrate internally and abroad, particularly to the
United States. The creation of fincas and registration land titles in the late 19th century and early
20th century led to massive displacement of indigenous peoples across Guatemala. In the Ixil
Region, land displacement was achieved through various nefarious means such as trapping people
into debt, creating fraudulent contracts, bribing government officials, among others. Elaine
Elliott’s unpublished article entitled “A History of Land Tenure in the Ixil Triangle” (1989), was
at the time the most complete work on land tenure in the Ixil Region. Since then, researchers
working in the Ixil Region and Guatemala have used and cited it within their work (Batz 2020;
Durocher 2002; González S. 2011; Mazariegos 2020; Palencia 2021; Stoll 1993).
While this important work informs us of land tenure at the regional level, there remains
much work to be done in reconstructing the history of land tenure in the Ixil Region. Elliott’s
article continues to be a crucial reading and study that provides a starting point. The archival data
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obtained from the Archivo Eclesidstico de Guatemala, Archivo General de Centro America,
Archivo del Departamento Agrario Nacional, and Segundo Registro de la Propiedad, continues to
be useful in tracing the origins of fincas (plantations), as well as ethnographic data that
demonstrates the ways in which finqueros (plantation owners) displaced the Ixil from their
ancestral territories. Previously unpublished and often accessible through a scanned pdf shared
among colleagues, it is presented here in English and Spanish for the public and scholars to consult
and engage with. The present version of the article has been updated with a new title and
accompanied with minor changes.
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INTRODUCTION
The Ixil Maya of Guatemala, one of the smaller of 22 linguistic groups in the country,
provide a case study on the competition between traditional subsistence use of land and modern
capitalism. The paper analyzes land tenure during significant periods of Guatemalan history:
Colonial era (1524-1821), Liberals and Conservatives (1821-1871), Coffee Plantations (18711944), Ten Years of Spring (1944-1954), Export Expansion (1954-1975), and Violence (19751986). Beginning with a national country overview of Guatemala, the paper then offers details
from the Ixil area in each of these periods.
During the Colonial era the Ixil region, located in the northwest highlands of Guatemala,
“ranked among imperial Spain’s least-prized possessions.” (Lovell, 1988:32) Due to their location
beyond the high Cuchumatanes mountains, the Ixiles had less outside interference than more
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centrally located groups after the Spanish conquest. As a new national independent government
came into power, the three municipalities making up the Ixil region appealed to that government
to resolve disputes between themselves. Land conflict became more acute with outside
entrepreneurs who established large plantations as coffee became an important export crop. The
cultural differences between Maya and the national government which favored international
capitalism created conflict, the two systems at odds over differing methods of determining
ownership and how land should be used. The traditional Maya view of spiritual reverence for land
and corn existed in tension with agribusiness ideology which valued profit over sustainability. The
region became part of larger global conflicts between communism and capitalism during efforts to
address much needed land reform in the 1950s. The geographic and cultural isolation of the Ixil
made them attractive to the revolutionary movement in the 1970s which appealed to the existing
tensions between large landowners and subsistence farmers. Provoking violent army suppression,
the region gained a reputation as a conflict zone, with massacres, villages destroyed, and many
people displaced. Though the political conflict has resolved, the competing worldviews on land
use and ownership remain.
LAND TENURE HISTORY NATIONAL OVERVIEW
COLONIAL ERA (1524-1821)
Pedro de Alvarado invaded from Mexico in 1524 and battled with the Maya until his death
in 1541 to bring them under Spanish control. Epidemics of “old-world” diseases previously
unknown in the “new world” served as his most spectacular assistants. Periodic epidemics
continuing through the colonial era probably reduced the population in the Guatemala highlands
by 90% in 150 years. (Lovell 88:117) The population slowly rose but did not reach pre-conquest
levels until the mid-20th century. Consequently, land remained abundant throughout the colonial
period. Numerous surviving documents from this early period, particularly from the K'iche',
outline their land claims. (Carmack, 1973)
The Spanish policy of congregación, creating settlements rather than allowing the
population to remain dispersed, attempted to Christianize the inhabitants and make for more
efficient tribute collection. Catholic priests built new churches, and baptized, married, and buried
the Maya. Mayas resisting Christianization and resettlement persisted in dispersing.
After concentrating on extracting wealth in forced labor during the 16th century through
encomienda and repartimiento, the 17th century economic crisis caused the Spanish to acquire land
throughout Mesoamerica. Highland geography made it unsuitable for cacao and indigo, but sheep
could be raised. (Lovell 1983:227) Land acquisition and disputes occurred elsewhere in the
highlands, but Lovell’s data does not include cases from the Ixil area. Encomiendas, which were
not land grants, allowed Spaniards to control Maya from a particular area. The areas became towns
and eventually municipios. With a population of over 200, municipio status could be gained, and
this became the principal administrative structure after independence. Parcialidades, family
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groups holding property in common, survived from pre-colonial times, an important source of
highland social stability. (Smith, 1984:199)
The crown subjected Mayas to tribute. Maya also paid tithes to the church. A functionary
known as a juez de milpa checked to see if Maya had planted enough corn and cacao to meet tribute
and local market requirements. (Webre, 1987:53) If not controlled, Maya reverted to subsistence
farming, something considered laziness by those wanting their labor. Ten Royal decrees over the
course of a century (1582-1681) to abolish the juez de milpa position implies that local leaders
resisted this system of control. (Ibid.)
LIBERALS AND CONSERVATIVES (1821-1871)
After independence from Spain in 1821, the early liberals attempted to implement capitalist
expansion and modernization, including titling private property. A series of laws regarding vacant
land developed from 1825 to 1836. (Méndez Montenegro, 1961:89-114) All land reverted to the
state to then be made private property of those to whom the state sold the land. Rural communities
could retain some common land as ejidos, land under local jurisdiction. Sales favored those
currently using the land if they paid the same price offered by others. Land had to be titled or it
automatically reverted to state ownership and anyone who already owned a title showed it to
authorities to prove their land rights. (Solórzano, 1987:12)
Eager to become exporters, wealthy families in Guatemala City attempted to acquire more
land. The liberal government confiscated church properties, something unpopular with
campesinos who rented the land, a change which became a leading cause of a peasant revolt.
(Solórzano, 1987:14) Rafael Carrera proved an able leader of the rebels, instituting a conservative
regime in 1839. In 1840, when he intervened in a land dispute on behalf of highland Maya, he
gained their support. (Solórzano, 1987:20) The government passed a law limiting claims on vacant
land, but land conflicts continued. (Solórzano, 1987:23) Highland Maya enjoyed little outside
interference, though they appealed to the national government to resolve internal land disputes.
Cochineal, a source of red dye, became the principal export product from Independence
until the 1860s. However, as late as 1849, the total area of production remained less than 34
caballerías. (McCreery 1983:736) A caballería, the principal measurement in land titling
documents, is 109.8 acres. (Handy 1984:69) Disastrous rains in 1852 ruined the cochineal crop in
central Guatemala. (Cambranes 1985:43) This, combined with competition from aniline dyes
beginning in 1857, prompted landowners to plant coffee, a crop already flourishing in Costa Rica.
COFFEE PLANTATIONS (1871-1944)
Coffee growers became discontent with the conservative regime and wanted changes in
land laws, providing one motive for the liberal revolution. (Solórzano, 1987:26) Justo Rufino
Barrios led the revolution in 1871, and soon put state power behind the coffee entrepreneurs.
European foreigners received preferential treatment due to their access to capital, expertise and
markets. (McCreery 1981:111-123) Banks, a modern professional army, more infrastructure, and
land titles for coffee farms flourished under Barrios. An 1877 law permitted purchase of lands
114

previously rented from municipalities. (Cambranes, 1985:261) This new law created a rush on
claiming vacant land, authorizing 128 titles for 1,541 caballerías in 1871. (Solórzano, 1987:28)
With greater state power, violence over land disputes dropped dramatically from the earlier part
of the century.
Large land holdings developed despite not being more productive than small holdings. A
powerful plantation oligarchy developed which has dominated Guatemala’s political life ever
since. Arévalo asserted that 300 families controlled the culture, politics, and economy of
Guatemala. (Handy 1984:113) Membership in this group changed as fortunes rose and fell with
changes in the international market, but a dominant oligarchy can still be identified. An influx of
German planters entered the elite, becoming leading exporters, producing two-thirds of
Guatemala’s coffee crop by 1913. (Handy, 1984:66) By 1940 the German planters accounted for
the bulk of exports, 5000 people with 109 plantations. (Handy 1984:97)
The state and the planters needed to extract labor from the Maya population without
destroying existing highland socioeconomics. Coffee required large amounts of labor only a few
months a year during the harvest. Planters either needed to provide workers with year-round
subsistence or make certain that enough of the economic and social structures survived to support
laborers when not needed on the fincas. (McCreery 1983:738) A system created to meet those
needs remained in force for over 80 years. According to McCreery (1983), “Debt servitude in
Liberal Guatemala was not a casual or informal affair, but a fully legal system, mandated,
regulated, and enforced by the state for the creation and manipulation of a rural labor force.” (742)
During the world-wide economic depression of the 1930s, President Ubico cancelled debt peonage
and for two years Maya had to work for no wages.
TEN YEARS OF SPRING (1944-54)
Civic demonstrations prompted dictator Jorge Ubico to resign in 1944. Led by the urban
middle class who wanted a more equitable social order, Mayan needs did not feature in the revolt
which included teachers, students and progressive army officers. Though initially landowners
remained unaffected, the incoming government did abolish the vagrancy law in the new 1945
constitution.
A 1950 census showed that 2% of the population controlled 72% of farmland. According
to Jim Handy (1988): “In 1950 more than two-thirds of the population depended on agriculture for
their living. These politicians understood, if often only vaguely, that decades of land dispossession
had helped bind the majority of the population into depths of poverty.” (675a) President Arbenz
introduced Agrarian Reform law which was made into law by the Guatemalan Congress on June
17, 1952, providing for expropriation of idle lands to then be redistributed to peasants. Rural
unions spread and a peasant league formed.
As expropriations began, opposition from affected landowners increased. The government
expropriated only 16.3% of private land, less than that eligible under the law. (Handy 1984: 132)
The CIA overthrew Arbenz’ government, installing Castillo Armas who revoked the expropriation
decrees.
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EXPORT EXPANSION (1954-1975)
New agricultural methods dramatically increased exports. Between 1960 and 1974,
exports increased from $80.7 million to $315 million. (Davis and Hodson 1982:46) Crops included
coffee, sugar, cotton, cardamom and beef. Despite this, the general population remained so poor
that over half received insufficient daily food. Inequitable land distribution continued: 87% of
farmers owned 19% of farmland and 3% owned 63%. (See Painter, 1987)
VIOLENCE (1975-1986)
The revolutionary movement in eastern Guatemala eradicated in the late 1960s regrouped
in Mexico. In January 1972, sixteen Guatemalan revolutionaries crossed the border into northern
Quiché north of Ixil country. The Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) clandestinely recruited
Ixil support. Eventually they established organizational links with four other guerrilla
organizations, forming the Unidad Revolucionaria Guatemalteca Nacional (URNG).
Modeling strategy on the successful Cuban revolution, they attempted the foco technique,
choosing Ixil country as a sufficiently isolated location. In 1975, they killed a leading landowner.
The army combed the area for months, began selective killing of suspected leaders, and established
bases. Bombing hideouts proved ineffective, and eventually the army created a scorched earth
policy, destroying villages.
The intense army response meant guerrillas could not protect their supporters. Displaced
people gathered in town centers, repopulated destroyed villages, coerced to participate in unpaid
work.
The violence disrupted land use, including for landowners who belatedly made changes,
including donating land to the government. In 1986 a civilian president replaced the military
governments and began a peace process with the guerrilla leaders, offering hope for change.
IXIL LAND TENURE HISTORY
IXIL REGION COLONIAL ERA (1524-1821)
After the conquest, Hernando de Yllescas received Ayllón as an encomienda in 1528, later
known as Ilom. The Spanish were forced to leave the Ixil Region in 1534 due to an uprising.
Francisco Sánchez received Nemá, later known as Nebaj, in encomienda in 1528-29. (Kramer,
1989: 104,175,107) Military campaigns occurred in 1529 and 1530 and Antonio de Baldarama and
Carlos Vázquez de Coronado received two additional encomiendas. (Colby and van den Berghe,
1969:41-42, 47) Responsibility for Christianizing the Ixils belonged to the Dominicans as part of
the Serranía de Sacapulas.
Lovell (1985:80,81) explains congregaciones and the function and preservation of Ixil
parcialidades. The Spanish regrouping resulted in the following (Lovell/Swezey):
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Town
Nebaj

Chajul

Cotzal

Parcialidades
Santa Maria
Cuchil
Osolotan
Salquil
San Gaspar
Ilom
Uncavav
Box
San Juan
Chil
Cul

Tributaries
76
26
16
10-19 (final number illegible)
64
30
9
3
20-29 (final number illegible)
10
8

Originally separate, Ilom became part of the Chajul congregación to safeguard them from
destruction by Lacandones, a northern Maya group from the lowlands of present-day Mexico.
Lovell (1985:83) writes:
The area around Ilom was especially vulnerable to Lacandón attack, which was probably
the main reason behind the Spaniards’ decision to abandon the town after initially building
a church there. The Indians of Ilom were ordered to resettle in Chajul and Santa Eulalia,
the former receiving the Ilom church altar, the later the Ilom church bells. Chajul was itself
attacked many times, the raiding Lacandones entering the Ixil country by way of the Xacbal
valley. Unlike Ilom, however, Chajul was never officially abandoned. The Ilom area was
itself gradually repopulated, some Ixiles from there presumably preferring to return to their
ancestral lands and risk being raided by Lacandones in familiar terrain rather than eking
out an existence away from their home territory where the danger was no less real.
A geographic survey in 1722 presented a favorable picture of three prosperous Ixil towns.
The report mentioned productive cornfields as well as many mules, cattle, and fruit trees. The
report praised the Ixil as hardworking, rational, courteous, good weavers, and devoted to a clean
and well-adorned church. Abundant harvests around Cotzal resulted from admirable land
requiring little work, with the additional advantage of hot country lands only three leagues away.
The report gave the number of tributaries for each town, a reminder the Ixils were not autonomous,
despite an idyllic agricultural description. (AGCA A1.17 Leg. 210 Exp 5008) After a smallpox
epidemic in 1780 killed around 500 people, the population of the entire area consisted of 4,000
people. (Lovell, 1985:160) With a low population, the Ixil enjoyed abundant land throughout the
colonial period.

IXIL REGION (1821-1871)
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Independence from Spain, a movement led by Guatemala City leaders, remained a matter
of indifference for most of the rural population. Ixil country, too isolated to figure in the Carrera
revolt, did not experience land pressures as others in the highlands. The relative tranquility of the
period among the Ixil can be deduced from a pastoral visit to Nebaj in 1848. The archbishop
commended the people that the cofradías, religious brotherhoods responsible for celebrating the
saints, functioned well even after the priest’s nine-month absence. They even had a surplus for
their treasury. (AEG, Visitas Pastorales, Vol. 47, 1848)
Land dispute
Community members appealed to the local priest to settle a land dispute between Chajul
and Cotzal in 1758, 1825, 1838, and 1860. In 1860 both sides appealed to President Carrera. The
Chajulenses complained that, as in previous years, some had died, and others had been wounded.
(AGCA, B Leg. 28592, Exp. 81) Disputing a mere fifteen cuerdas, the Cotzalenses said they owned
an ancient land title in their own language and the Chajulenses lacked any title. (AGCA, B Leg.
28,582 Exp. 140, Folio 3)
Land titling
In 1860 after being cited by surveyors for neighboring Soloma, the principales of Nebaj
wrote to President Carrera to ask for title to their land. The Corregidor of Totonicapán explained
to the central government his reasons for not acceding to their persistent requests.
It has been three or four years since the ones making the request conceived of this idea,
and in this Corregimiento we have not done it, thinking it would be an unnecessary expense
since they are not in disagreement about their boundaries with any of the surrounding
towns, and because they have many and very good lands, just as all those of the highlands,
which to the north, extend to such a distance that they don’t even know how far they go.
The truth is that it is without doubt for this same reason neither Chajul, Cotzal nor Nebaj
have titles and they have lived content with certain boundaries which they have recognized
from ancient times, at least in the distances from town to town. Well, as I have said, they
can extend in other directions as far as they want, and even so, as the Supreme Government
knows, Chajul and Cotzal have a dispute over a few cuerdas of land. So, since the towns
have lived like this until now, it could bring problems to measure the land belonging to
Nebaj. (translation mine, AGCA B Leg. 28,582 Exp. 194 Folio 4)
IXIL REGION (1871-1944)
In the 1880s ladino and European abilitadores arrived in Ixil country to contract labor.
They soon saw an opportunity to obtain land and establish their own fincas. Two large plantations
developed through claims to vacant land and purchase of smaller portions: Finca San Francisco
in Cotzal and Finca La Perla in northern Chajul. Forced labor resulted in devastating changes, as
imported alcohol was used to manipulate the hardworking people described two centuries before.
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By the early 1900s a dismayed archaeologist stopped work in Nebaj since the Ixils arrived to work
hung over. (Lovell 1985:29)
Nebaj and Cotzal applied for land titles of their ancestral territories in 1878 under Decreto
170 of 1877 which changed the existing system of communal land. Cotzal obtained their ejido
title in 1885, helped by their existing written title. A few portions of Nebaj and Chajul municipal
land were titled by K'iche's, long-time residents. Resident ladino families registered a few small
farms under 5 caballerías. Additional outsiders obtained land by foreclosing on debts. (Lincoln,
1945:67) Chajul lost 22 caballerías to an outside claimant, prompting titling efforts they
completed by 1900. Chajul lost land around Ilom and Chel even after obtaining title, something
that will be explained below.
The national government settled disputes between Nebaj and Chajul, and Chajul and Cotzal
in the same way: they gave the land to former soldiers. Chajul claimed Las Pilas, 52 caballerías,
in northern Nebaj which the government gave to soldiers from Momostenango. The government
gave Zequiquel, 15 caballerías between Cotzal and Chajul and claimed by both, to Captain
Francisco Morales. The government split 18 disputed caballerías between Nebaj and Cotzal.
Extensive titling occurred until around 1920 by which time nationally registered land had become
fixed.
Nebaj
Nebaj commissioned measurement of its ejido land, and an engineer measured nearly 900
caballerías, which included land disputed by Chajul. On February 28, 1881, Nebaj received title
to 38 ¾ caballerías as their ejido. A presidential decree said, “owners cannot be displaced even
when the titled area is much smaller than what they own.” (translation mine, AGCA, ST, Quiche
16:8 Resumen 10 julio 1990) In 1894 they completed the survey despite disputes over land with
the people of San Juan Ixcoy, Chajul, and Chiul, as well as soldiers. The soldiers and Chiul
retained their land, but Nebaj won the dispute with Ixcoy and Chajul. Nebaj agreed to pay
$10/caballeria or $7,141.95 and obtained title to most of their municipality. (Ibid.)
The Nebajenses lost 15 caballerías to Captain Isaías Palacios in the lovely Acul valley who
cited his military service as justification for receiving the land. The municipality objected, saying
their survival would be endangered by losing any land they had cultivated and owned from time
immemorial, citing 8,000 inhabitants. (AGCA, ST 16:8 20 diciembre 1902) Palacios received title
one week before the municipality. (AGCA, ST, Quiché 18:3)
K’iche’ immigrants claimed parcels of municipal land to the west of Nebaj and to the east
of Chajul. In one case they had lived there for over fifty years, so the government ordered the
municipalities to sell the land at cost. K’iche’s created the village of Xix in Chajul.
Chajul
On April 27, 1894, the Chajul municipality solicited 300 caballerías of land, 100 each
around Chajul, Ilom and Chel (AGCA, ST, Quiché 16:10). They feared losing most of their
traditionally owned land since others had begun claiming vacant land. A month later they raised
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the request to 600 caballerías. The government responded that given their small population, the
initial amount was adequate. In analyzing their application, the government critiqued subsistence
agriculture preferring industrial agriculture to benefit the national economy.
An insatiable thirst devours some towns, particularly Indian ones, to claim vast extensions
of land, in whose hands they are completely unproductive; in this way the country is
deprived of important agricultural projects, the main source of Guatemala’s wealth.
Communal property seriously delays the progress of industrial agriculture, conflicting with
good economic principles. (AGCA, ST, Quiché 16:10 12 junio 1894)
Chajulenses responded to government by stating:
This people, Sir, request a favor from you, but first let us say: there is no greater gift you
can give to an Indian than a piece of land on which to raise his corn, care for his pigs and
chickens, and on which to rely as his heritage. (AGCA, ST, Quiché 16:10 8 mayo 1895)
The people of Chajul also used their military service as an argument in favor of receiving
the grant they asked for:
Don’t ignore Sir that the people of Chajul, although semi-savage, in view of the sacrosanct
end proposed by the martyrs of liberty General J. Rufino Barrios and Marshal Serapio Cruz,
without looking ahead knew how to adhere to their cause holding in their bosom the tender
harvest of progress, lavishing help on all classes: had soldiers that were in many military
actions, to see liberty implanted, that in the past has not been complete for our race, and
many of these can prove this with their wounds, that their life meant more than
Conservative bullets: to this end they are pleased seeing the cause they defended gloriously
displayed in Guatemala. (AGCA, ST Quiché 16:10 8 may 1895)
The Jefe Político de Quiché wrote that only 600 individuals had requested the land, but
nevertheless recommended that Chajul receive all it had asked for. Through a Presidential Accord
on February 14, 1900, the decree said that the reasons given by the Chajulenses for receiving free
land were reasonable.
In consideration that the reasons offered by the residents of Chajul are just and worthy of
consideration to receive freely the designated land and that this adjudication is done
according to article 11 of decree number 483. However, the communal possession of such
a large extension of land is inconvenient for the economic interests of the Republic so it
should be divided.
The accord authorized title to 1,186 caballerias, 35 manzanas and 4,238 square varas. The
land was divided into lots, one of which called “Chel, Ilóm and Susil” contained 209 caballerias,
7 manzanas and 1,623 varas. (AGCA, ST, Quiché16:10 February 14, 1900)
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However, on November 20, 1917, Favian Picon received over 14 caballerias for 20 cents
per acre. The land he denounced as vacant was within what Chajul municipality presumably
already owned.
“The area of land that includes the village of Ilóm owned by the residents in that same
place is included in the general title, extended and registered in favor of the residents of
that town whose communal possession is from former times. Consequently, although in
the legal file the witnesses declare that the land Mr. Picón is claiming is vacant, we cannot
confirm this so that it can be adjudicated within the area claimed under what is prescribed
by Article 0000 of the Fiscal Code. If the extension of land claimed by Mr. Fabian Picón
is, in your opinion, not included in the perimeter of what is titled and owned by those from
the village of Ilom, Chajul Municipality, I suggest it be transferred to him to expand
agriculture and commerce.” (AGCA, ST, Quiché 28:1)
In other words, Chajul’s title was acknowledged, saying the grant could only be authorized
if confirmed to be outside their area but that national interest would prefer the new owner. (AGCA,
ST, Quiché 16:10 14 febrero 1900)
Several military men received grants in Chajul. To the north in Ixcán, still part of Chajul
municipality, soldiers of Chiantla and Malacatán received grants of 200 caballerías each. In the
soldiers’ request they said these are vacant lands:
All the lands are virgin, and in some of the hills one finds places where Indians from Chajul
come to live while hunting.
Chiantla struggled with land scarcity:
“the lack of workable land obliges the residents to go to the coast to look for work and earn
a livelihood. (AGCA, ST, Quiché 26:7)
Grants to Chiantla and Malcatán north of San Luis Ixcán did not affect the people of Ilom.
However, the grant to Momostenango to the west of Ilom in Las Pilas would play a pivotal role in
the creation of the Finca La Perla.
Cotzal
The municipality of Cotzal applied for their ejido title, receiving it February 9, 1885. At
the boundary with Nebaj, 18 disputed caballerías in Pulay were divided between the municipalities
which added nearly 10 caballerías to Cotzal’s title on August 9, 1913.
The Herrera family, reputedly the second wealthiest in Guatemala, claimed two fincas to
the east of Cotzal. Though they built their fortune on coffee, they were at one point in time the
largest sugar producers in Guatemala’s southern coast. Herrera workers on farms in the highlands
produced food for coastal plantations, and then work on the plantations during the labor-intensive
period for harvesting sugar cane.
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Finca San Francisco
Pedro Brol, an Italian labor contractor, purchased land to form Finca San Francisco, the
largest in the Ixil area. He purchased 16 caballerías in 1904 and continued to buy land from
neighboring farms during the 20s and 30s from others who had purchased vacant land or received
grants from the state. Besides seven pieces of nationally titled land, Brol bought municipal land
from Mayan owners. Rifling through registry records, the image emerges of a man constantly on
the alert for opportunities to buy more. His name reoccurs as a lender or an adjacent owner in all
three municipalities.
On April 19, 1960, the Finca San Francisco consolidated forty registered pieces into one
315 caballería 45 metros 360 vara property. Approximately 200 caballerías in Uspantán
municipality were divided into six fincas in June 1970. The other 100 caballerías in Cotzal are
perhaps only part of what the Brol family owns in the Ixil area given confusion in how the land is
registered.
Finca La Perla
Joaquín Fernández of Huehuetenango claimed vacant land identified as Shamac on October
15, 1893. This anticipated Chajul’s application for communal land six months later, on April 27,
1894. Initially Fernández’ claim to the land moved smoothly with only routine steps toward titling.
Even by August 1894, Chajul did not react negatively. But by November 16, 1894, the
municipality refused to participate in the surveyor’s work, believing they had a right to the land.
The government pointed out their lack of documents and that Fernández applied first. Chajul had
to agree. In January 1895
after a long discussion, they explained that though it’s true that in good conscience the land
of Shamac belongs to them, since they were the first to plant and cultivate it, transforming
it into an enviable place, which it is, that since Sr. Joaquín Fernández claimed it first, they
sadly see themselves dispossessed of the right which otherwise they would have.
The ignorance in which our people are still sunk causes us to lament these misfortunes:
well, looking at it carefully, it’s nothing more than that which in this case has left us
defenseless. (AGCA, ST, Quiché 11:1)
After assessing the land, the Diario Oficial announced the auction of 22 caballerías and
15 manzanas. At the auction Don Jesús C. Rivas offered 25 cents more per caballeria than the
assessed price. As the law stipulated, Rivas waited nine days and with no other offers, he received
title on June 27, 1895.
Gordillo purchase
Lisandro Gordillo Galán purchased Shamac on June 19th, 1900, for 800 pesos. Within five
months he borrowed 3,000 pesos and later another 5,000 with the land as collateral. His purchases
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eventually resulted in a property known as Finca La Perla, Santa Delfina y Anexos. Each piece
of land had a complicated loan history with ever increasing amounts.
Gordillo acquired two more caballerías from Chajul in 1917 and another caballeria from
two Ixils in 1921. He made seven more purchases from the soldiers of Momostenango who had
received the land as a reward for military service. Gordillo purchased 15 caballerías in 1923, 24
caballerías in 1925, and 2 caballerías in 1927. Twenty of the caballerías purchased in 1925
belonged to former President Estrada Cabrera.
The community of Ilom protested that the land Gordillo bought belonged to them. Today’s
records show they were right. President Estrada Cabrera authorized a grant of 23 caballerías 49
manzanas and 409 varas called Las Pilas on August 19th, 1903, to soldiers from Momostenango.
(Segundo Registro, #3021, Folio 258, Tomo 16). On November 20th, 1903, the registry added an
additional 100 caballerías. In 1928 the registry specified this land came from 54 caballerías of
Nebaj’s titled land, and 79 caballerías from Chajul’s titled land. The registry ruling, annulled in
1930, came too late. Gordillo had firmly asserted his ownership.
The relevant document in the Sección de Tierras is irregular (AGCA, ST, Quiché 17:10)
The normal pattern for these documents is as follows: an application for land, surveyor’s work
checked by another engineer, application for the title, payment or an exoneration, and the extended
title. In this case nothing exists in the file before 1922.
“We addressed General Teodoro Cifuentes asking for the general title of the measurements
of those lands, but he informs us that it was misplaced in the Capital during the past
revolution of Abril 1920”.
when General Teodoro Cifuentes says he lost the title during the revolution two years
earlier. After a document citing the Presidential decrees and registration in the Segundo Registro
in Quetzaltenango, the municipality of Nebaj complains they have not been able to obtain any
information.
Despite the work presented, we have not been able to obtain the alluded to information
The ninety pages of surveyor’s work in the second part of the file has nothing to do with
Ilom and Las Pilas, towns within the area granted to Momostenango soldiers. Today’s records
show this came from land belonging to Chajul.
People of Ilom
An elderly Ilom resident recounted his childhood memories of the Ilom land conflict to
Stephen Elliott in Ixil on April 22, 1975. (Published by Lengyel 1980) Born in Chajul around 1912,
he moved to Ilom with his parents during a famine in Chajul where his father had rented land. The
good land in Ilom resulted in a plentiful harvest, and they benefitted from abundant animals and
forest land. Then Lisandro Gordillo arrived saying he had bought this land in Guatemala City.
He had a state-issued title and offered to return the land if the community paid him. The sincerity
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of his offer can be questioned since he knew the Ixils would have difficulty in gathering the amount
he had paid: over 250,000 pesos (or approximately $625,000 dollars at that time). Some in the
community said they should buy the land. Others said since it already belonged to them by
inheritance they should not. The people of Ilom decided against the purchase.
Lisandro Gordillo brought a surveyor which angered the community who imprisoned him
and the surveyor. When they released Gordillo, he sent a message to the military saying the
Lacandons had invaded, and that Gordillo had been killed. Soldiers arrived, shot three men, and
publicly whipped the mayor and two other men. The narrator concludes: “If only [the people of
Ilom] had bought the land, our life would be good today. They had good intentions, but they
weren’t very smart.”
In 1975 the finca administrator expressed the opinion that he wished all the people would
see it was to their advantage to work for the finca. Approximately 80 households out of 200 in
Ilom had made that choice. In essence, the pressure of lack of land forced Ixils to become wagelaborer rather than subsistence farmers. (Elliott)
Court case
The Municipality of Chajul took Gordillo to court in 1928. The community of Las Pilas
within Nebaj’s jurisdiction also filed suit. (Corte de Primera Instancia, Juicio Ordinario, Leg 11A,
Pieza 14) On October 24, 1928, based on Chajul ownership, the lower court in Quiché ordered
Gordillo to return the land of Panchita, Santa Joaquin and Lupita to the people of Ilom and Tzotzil
within three days. The appellate court upheld this decision a year later. But on December 17,
1929, the Supreme Court ruled in Gordillo’s favor, saying the municipality had offered insufficient
proof these lands were within their titled land. The court held they were within what had been
given to the soldiers of Momostenango. (DAN, Quiché, Finca La Perla)
Chajul’s lawyer objected that the Registrar and Gordillo knew they had taken land from
Nebaj and Chajul and that the notary who authorized the title had been bribed with land given to
his wife by Gordillo. The attorney condemns President Estrada Cabrera who arranged the initial
transfer of land in 1902.
The Executive violated the laws established for social order and the tranquility of the State,
considering himself superior to those, he took the land of others. This lack of respect for
the Law causes everything done to be nullified.
The free grants referred to in the Governmental Accords of March 6th and 24th and 25th of
May, 1902, do not contain the formal requirements, having committed a real dispossession
and encroachment, because the land granted was not national or vacant. If a precedent can
be established that ejidos and Municipal possession can be disposed of under whatever title
without notice nor knowledge and without legal recourse, this precedent can open the door
for fraud and stripping those entities of their rights. That is what has happened in the
present case, in that to save the appearances for the soldiers of Momostenango, for a citizen
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invested with the role of President, his employees and subordinates forged titles and
purported to appropriate the lands of Ilon and Zotzil.
The Nacional conscience deems that the abuses and arbitrary behavior of the ruler cannot
nor should not be approved by any official who respects the law, who knows his honorable
purpose and patriotic aspirations, and it is for this reason that the injured rights should be
compensated and vindicated. (AGCA, Corte de Primera Instancia de Quiché, Juicio
Ordinario, Leg 11b, Pieza 16)
The case deteriorated into complaints and counterarguments on legal procedure. Gordillo’s
defense included his important contribution to the national economy through export agriculture.
The Government gave “the aforementioned land to the Soldiers of Momostenango with the
purpose of making them productive, since in Indian hands they remain unused, and this purpose
has in part been realized: in this area there are now a number of coffee farms, cattle, and important
roads.”
The decree taking the land from the municipalities in 1928 was annulled in 1930 after the
Supreme court had already ruled in favor of Gordillo Galán. The finca of the milicios of
Momostenango was “canceled from the beginning, but nevertheless continued to operate.” (INTA
list of Ixil Fincas)
Luis Arena Barreda
Gordillo began developing his finca. Too large to be cultivated immediately with coffee,
he allowed the people to continue planting corn, beans and squash on finca land. Gordillo was
said to have treated his workers well but overextended himself in building a mule trail to Chajul
to transport coffee. In 1922 he sold two small parcels to Francisco Fernando Egger Forster. In
1934 he sold La Perla to Forster, but the bank repossessed all the parcels on September 17, 1936.
On August 7, 1941, Luis Arenas began buying the finca from the bank. Arenas immediately set
barbed-wire fences around his property and limited land use to those who asked. Anyone granted
a milpa plot might be called upon to work at the finca. Arena built an airstrip at Panchita to move
between administering the finca and his home in Guatemala City. At least two planes crashed,
and he turned the finca back to the bank on October 29, 1962.
IXIL REGION (1944-1954)
After the government passed the Agrarian Reform Law, we see a variety of expropriation
cases in the Ixil area. The law allowed the government to take ownership of unused land from
large farms, pay for it, and give it to small landowners. After the 1954 coup, the government
cancelled these expropriation decrees. Some confusion occurred. In one case a small landowner
asked to have the expropriation decree revoked, naming the peasants active at nearby fincas. The
Agrarian department responded that no one had ever filed an expropriation decree against his land.
Municipal land cases
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Municipal land claims show recognition of the importance of a nationally recognized title.
In Nebaj, Acul residents contested a claim for land by 21 local families who had received five
caballerías. In revoking the expropriation to return the land to municipal control, the original Ixil
claimant explained he had acted on his own and only wanted 16 manzanas of uncultivated land.
(DAN, Quiché Municipal land #40) In Cotzal, the mayor agreed to a claim from renters of
municipal land who paid 10 cents a cuerda per year and had used the land for twenty years. When
the Castillo Armas’ government returned the land to the municipality the government said the
rental arrangement benefitted both the municipality and the landless poor. (DAN, Quiché
Municipal land #46)
Claims by K’iche’ heirs of four pieces of titled land on Chajul’s eastern border were not
technically claims to municipal land. The claim attempted to decide inheritance between thirty
heirs to titled land. Though Chajul’s mayor claimed they had tried to take land from the
Municipality, in the end, revocation of the expropriation decree returned a common title to the
heirs. (DAN, Quiché, #845, #948)
Small fincas
Expropriations occurred at several small fincas near Finca La Perla. The law stipulated
that fincas of less than 6 caballerías could not be expropriated if two thirds of the land was under
cultivation. Leaders of the appeal to expropriate, “Andrés Perez y compañeros”, also made a claim
against Finca La Perla. The Secretario General of the Federación Campesina Departamental,
Rosendo Girón Toledo, participated as well. In one case, a Gordillo heir explained that his father
would have liked to give workers their land, but since he represented only eleven of 33 heirs, any
one of whom could object to the degree, he placed a recurso de revocatoria, cancellation of the
decree, which was honored. (DAN, Quiché, Las Pilas) Another small finca owner protested that
the people of Chel had plenty of land they were not cultivating, and he could not understand why
they wanted more. (DAN, Quiché #232, San Joaquin) The government overturned all
expropriations at these small fincas.
Finca San Francisco
Nicolás Brol, Minister of Agriculture under President Arbenz, was a co-owner of Finca
San Francisco. Since the expropriation law stated it applied only to uncultivated portions of fincas,
Finca San Francisco attempted to show how extensively they cultivated their land. They offered
aerial photographs and a report from an outside agent. They raised coffee, sugar cane, maguey,
cypress, forest, beef, and heramiles. They had a coffee processing plant, wheat milling plant, wood
processing, sugar processing, a brick factory, a sack-making factory, and silos for storing grain.
The Unión Campesina of Cotzal led by Rosendo Girón Toledo brought a claim against the
finca on February 25, 1953. Three days later colonos of the finca brought two more claims, one
by 750 workers. To that and a fourth small claim made on another finca, the owners said they
would be delighted to give land to the workers if they currently lived and worked on San Francisco.
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Girón said the 750 workers with their nineteen pages of thumbprints did not know what
they had signed. He said they received only 40 cents per day rather than the 80-cent minimum
wage. Since the finca belonged to the Minister of Agriculture and his brothers, Girón asked for an
impartial judgment on how much land workers would receive, fearing they would accept less than
the law specified. An expropriation took 86 caballerías from Brol holdings, but the new
government overturned the decree on July 5, 1956. (DAN, Quiché, Finca San Francisco)
Finca La Perla
Finca La Perla, Santa Delfina y anexos owned over 86 caballerías, of which only 5
caballerías were cultivated, 7 were devoted to pasture for cattle, and the remaining 65 were
forested. On November 13, 1946, Arenas gave Ilom 4 caballerías, the steep hillside slope on which
the town was situated. On June 11, 1951, before the Agrarian Reform Law passed, a lawsuit
redressed the lack of land for Ilom and Chel by taking 10 caballerías from Santa Delfina for Ilom
and 14 for Chel and Sotzil from Daniel Tello (Méndez Montenegro, Decreto Numero 817, pg. 71920) By local accounts, no one ever enforced this law.
After the Agrarian Reform Law, an expropriation claim against La Perla began on February
10, 1953. On November 18, 1953, Luis Arenas went to speak to the US Embassy and offered to
lead a revolt under his Anti-Communist Unification Party. With $200,000 from the US, he
believed he could exert enough “civic pressure” to overthrow Arbenz. (Schlesinger and Kinzer,
p. 54) On March 30, 1954, Ixil leaders and Girón Toledo who represented the Confederación
Campesina obtained 52 caballerías (DAN, Quiché, La Perla) Because the law favored peasants
living in a particular area, the decree stated that Ilom and Sotzil should receive the land. Arenas
would retain the land under cultivation and pastureland for his cattle. The State would retain forest
land with a 30-degree inclination as a reserve. Arenas protested that the campesinos would destroy
forest land and provoke erosion through their ecological irresponsibility.
Cancelled on June 4, 1956, this expropriation was the first one overturned in the Ixil area.
The Ixils named in the expropriation request quickly disassociated themselves. Juan Caba said he
had nothing to do with this. Alejandro Rivera said he had been involved, but not of his free will,
having been threatened by agrarian activists. He had fled to Huehuetenango for a year.
The annulment cited how the Agrarian Reform Law as applied, disadvantaged landowners:
There was, on the part of the former authorities and agencies of the Agrarian Reform, a
manifest evil intent to harm the interests of private property, breaking the economic and
productive unity of private companies, without taking into account the difficulties and the
arguments in their defense offered by the owner, arguing only that Decreto 900 (the
Agrarian Reform Law) was intended to eliminate feudal property in the countryside,
without taking into account the other provisions of the law, and without foreseeing the
grave consequences for the country’s economy and particularly the owner’s economy.
(DAN, Quiché, La Perla)
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Arenas protested that the company left no land unused, and land given to workers was not
to compensate for deficient salaries. La Perla needed more pastureland for cattle, and they used
the forests belonging to the finca. (DAN,Quiché, La Perla)
IXIL REGION (1954-1975)
Finca La Perla reverted to the Credito Hipotecario Bank on October 29, 1962. (Segundo
Registro 1749/21/9) The people remember the following nine years of bank ownership as good for
Ilom. Bank administrators allowed community members to use finca lands for as large a milpa as
they wanted to work, charging only 25 cents a year per cuerda. One could work for cash at the
finca, principally at coffee harvest time. On November 4, 1972, Arena’s sons bought Finca La
Perla and ceased renting out lands and formed Finca La Perla y Anexos, S.A. on November 21,
1977. The society owned 2,304 shares worth Q. 100 each, totaling the Q230,400 value of the
property. (Segundo Registro 1749/21/9) Six members owned 50 shares each, contributing a capital
of Q30,000. To cover the Q200,000 debt, they would sell the rest of the shares. (Arenas, Personal
Communication)
On May 14, 1921, the four Brol heirs established San Francisco Cotzal, S.A. as a stockbased company with 500 shares of Q1000.00. Since 1925, Finca Santa Avelina in Cotzal belonged
to the Hodgsdon family. On December 17, 1973, they formed El Pacayal, S.A.
Zequiquel
The finca Zequiquel never was cultivated by the military man who received it when the
government settled a dispute between Cotzal and Chajul. The Brol company bought it in 1933 but
did not exploit it though they owned the national title. However, the municipality of Chajul
extended titles on papel sellado (legal paper), to the long-term Maya residents. The residents
included half Ixiles and half from Totonicapan, all respected one another’s land rights and had
used the land for 50-100 years. (DAN, Quiché, Zequiquel) In 1952 the municipality and the Brols
went to court over the land. The court ruled that the Maya residents could continue to use the land,
based on its having been abandoned for more than six months. The Brols retained the national
title.
A contradiction between locally recognized titles and nationally recognized titles came to
light thanks to taxes on idle lands. The Instituto National de Transformación Agraria (INTA)
moved against the Brols to collect these taxes in 1971. A newspaper article had said land could
be given to INTA to pay those taxes and Brols offered to do this. When INTA engineers began
measuring the land, Chajul protested. Those on the land asked for help in getting nationally
registered titles. In 1976 INTA accepted the land for back taxes, receiving title in December 1976
and then recognized the titles extended by the municipality. (DAN, Quiché, Zequiquel) This
Zequiquel case highlights the precarious situation that Maya residents are placed in since they
claim land whose national title is held by a finquero.
IXIL REGION (1975-1986)
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Unsettled land in the Ixcán north of Ixil country invited colonization projects for K’iche’s
and Q’anjob’ales. Catholic priests led these projects into Chajul municipal land, though eventually
the government formed a new municipality, Ixcán, in 1985. Guerrillas crossed into the area from
Mexico in 1972 and worked alongside the colonists, politicizing them. (Payeras,1981) When the
guerrillas began armed attacks, the army retaliated against the colonists.
The guerrillas killed three landowners in Ixil country and kidnapped another. They shot
Luis Arenas, owner of La Perla, in the first armed act of the Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP) on June 7, 1975. Mario Payeras describes in Days of the Jungle, a semi-fictionalized
account, how he and fifteen other Guatemalans crossed the border from Mexico in 1972 to recruit
campesinos for the revolutionary movement. He says that late in April 1975 they headed to Finca
La Perla with a few temporary recruits. Weak political convictions and difficulties on the trail
caused many to make excuses to return to their villages. After failing to ambush him, they shot
Don Luis as he paid his workers. They then gave speeches describing him as an exploiter of the
people and called for armed revolt. The next day the army shot 38 leaders of agricultural
cooperatives in Ixcán and spent several months combing the mountains in an unsuccessful attempt
to find the guerrillas.
The EGP kidnapped Roberto Herrera Ibárguen on December 31, 1977. The army
mobilized an intense search, including a house-to-house search in Nebaj at the end of January.
The EGP released Herrera when his family paid a ransom and published EGP communiqués in
papers and on the radio. One communiqué cited Herrara’s acts as a counter-insurgent leader. (El
Gráfico, January 1978)
The EGP occupied Nebaj on January 21, 1978, to commemorate the search of the town for
Herrera in the previous year. In the market, guerrillas explained their revolutionary goals and
denounced Enrique Brol as an exploiter of the people. A Mayan woman protested how men like
Don Enrique exploited women. Another Ixil man said, “The older people know what things were
like before. We had land. The people had food when there weren’t labor contractors. You know
how we have been losing our land to powerful families such as that of Don Enrique.” A guerrillera
then shot Enrique Brol in his home. (Polémica, 1982) That evening 100 special troops arrived
from Quiché. The next morning the army organized a meeting to denounce communist agitators.
In February, the Policía Militar Ambulantes were established in Nebaj, and disappearances and
torture increased. In June 1979 the army established a base. Three thousand soldiers occupied
bases in Nebaj, Cotzal, Chajul, and on Finca La Perla. Guerrillas carried out armed propaganda
actions with their new Ixil recruits. The army bombed the mountains for several months but found
it to be ineffectual.
Violent confrontations escalated through 1980. In 1981-82 almost all Ixil villages were
destroyed with massive civilian deaths. People hid in the mountains, unable to plant corn
subsisting on yucca and other plants not readily visible from the air. An amnesty resulted in many
civilians coming under army control which resettled displaced people in model villages without
regard to previous ownership. (Manz, 1988b)
Changes in the land
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Attempts to address the violence through changes in landownership included efforts by
non-profits. AGROS Foundation, originally formed during the Ríos Montt government, purchased
land for Ixiles to buy, offered technical assistance, and helped create export crops. Ixil Fund
purchased Chemalá, 2 caballerías near Nebaj, for displaced people. The Catholic church also
purchased Las Violetas near Nebaj for the displaced.
Major landowners took additional striking actions. Herraras had purchased land in the
1920s which brought their total landholdings to 58 caballerías in Cotzal. They sold their land to
the government on November 30, 1982. The Hodgsdon’s sold their 36 caballerías to 400
individuals. Brols sold 40 caballerías in Uspantán to the government. (Notes from Segundo
Registro)
During the war, Finca La Perla instituted an employee stock ownership plan as they
collapsed financially, going from 6,000 quintales of coffee to 1,500. In 1984 the owners
introduced Solidarismo, a system begun in Costa Rica which set up worker credit unions enabling
them to create coops and spin-off business. La Perla workers were to receive no-interest loans to
buy 40% shares in the company over 8 years after a 3-year grace period. In 1987 these expectations
increased productivity to 8,000 quintales. (Arenas, Personal Communication)
Ricardo Arenas believed in the system as an alternative to communism and guerrilla
warfare, writing a thesis at the Universidad Francisco Marroquin on the topic. (Arenas, 1986) He
cited El Comunismo Vencido (Marten) which proposed mutually beneficial relationships between
workers and management. Pope John Paul II wrote a letter of support to the Finca La Perla owners.
President Reagan commended them as well with a letter of support. (Arenas, Personal
Communication) However, union leaders condemned Solidarismo as defeating worker power and
influence, favoring management.
CONCLUSIONS
Maya views of land used for self-sufficiency conflict with the modern capitalist view of
land as a commodity exploited for maximum profit. A change to national level land titles shifted
the traditional basis of land ownership in a way that disadvantaged the Ixil. Under Maya common
law, cultivating virgin land or inheriting what ancestors had cultivated determined ones’ right to
land. Under national law, written decrees of the state and transactions within those decrees
determined land rights. The Spanish crown and then the national government used a system in
which the Maya viewpoint remained weakly represented.
We do see instances where the old and new systems interacted more gracefully. A man
raised in Amajchel in the north of Chajul’s titled land, illustrates a less conflicted interaction
between the Mayan and national land tenure systems. (López Santiago, Personal Communication)
His grandfather settled in this remote place in 1955 after a few settlers who had arrived in the
1940s. When they found a good piece of valley land, they split it equally between father and three
sons, informally laying out boundaries. Another Ixil defining his boundaries later crossed into this
land. They discussed their differences, coming to an agreement that he would honor their claim,
shifting the boundary line together. As population increased, they wrote documents with local
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witnesses to describe the boundaries of each family’s land and the municipality of Chajul honored
their documents. (López Santiago, Personal Communication) When K'iche' immigrants arrived,
they appealed to the national government for surveyors to divide land between the two groups.
The division left the original valley within K’iche’ jurisdiction, but in face-to-face discussion, the
K'iche's agreed to honor the rights of the original Ixil settlers since they had first cultivated the
land. The government formally recognized the settlement as an aldea, including it on recent maps.
However, in general, since Maya views of how ownership is determined and how disputes
should be settled differ from a national viewpoint, as the weaker party they have been left feeling
victimized. Though they have resisted, including through the legal system, the forces of the global
economy have been more powerful.
Works on Guatemalan land tenure and economics put the Ixil experience in a larger
context. McCreery points out that the colonial Captaincy-General existed as part of a world
capitalist system (1976:439) which transformed the existing economy by raising crops for export.
Smith distinguishes between the economic center, dependent surrounding areas, and marginal
areas of self-sufficient economies. Since the Ixil remained marginal and self-sufficient longer than
more centrally located groups, the competition over land use in the region did not become acute
until the national government supported a new titling system. As Solórzano explains, campesino
protests over land underlay the conflict between the early national liberal governments and the
conservative Carrera regime. Again, the Ixil remained too marginal to be part of this movement
and remained preoccupied with intra-municipal conflicts.
The Ixil, however, experienced a “massive assault on indian lands” due to the coffee
expansion. (McCreery, 1976:457) The national land titling system restructured Mayan communal
land, redefining formerly open spaces as out of bounds. (Davis, 1970:245, 189) Cambranes
documents the geographic spread of coffee cultivation (1985:47) which we see impacting even
this formerly marginalized region. The rise of the Agrarian Reform raised hopes for a renewal of
traditional agriculture, once more dashed by the government’s fall. (Handy, 1984:123-147)
Land pressure on the Ixil during the Coffee Expansion demonstrates the violent encounter
between cultures. Lovell speaks of three conquests of the Maya: that of imperial Spain, that of
national and international capitalism, and that of state terror. Recurrent motifs in these three
conquests include the superior weaponry of the winners, forced labor, campesino guerrilla revolts,
forced changes in the land, and coercion of labor through land pressure. Ixil titling documents
refer to the Mayan ideals of subsistence versus a government favoring export agriculture. The
conflict between Ilom and Finca La Perla highlights the violence as the Maya system collided with
international capitalism. Not surprisingly, those with superior legal and military force won the
competition for land. The massive assault continued with national army support allied with the
landowners. As they defined the Ixil as guerrillas and engaged in scorched earth destruction, land
and people suffered.
The capitalization of agriculture has contributed to a failing international ecosystem, and
we have become more aware that we need the knowledge of traditional cultures such as the Ixil in
creating a more sustainable world. Maya humility before the land that apologizes to every plant
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or animal sacrificed for our preservation offers an alternative narrative to the unchecked
development which has brought us to a crisis. Though the export economy has imposed itself by
utilizing more power, we now see the need to listen to the traditional side in the competition this
paper has described. As we critique our western ideology, we recognize that the Ixil Maya
worldview has important ideas to correct tendencies to violence, domination, and exploitation.
Postscript
This paper, researched and written in 1989 and circulated informally since, ended with the
civil conflict still on-going. Though negotiations between guerrillas and the government began in
1986, an agonizing ten years of negotiation would follow. On December 29, 1996, the Guatemalan
president and former guerrillas signed a Peace Accord, bringing the 36-year armed conflict to a
close. The leader of the Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Ricardo Ramírez (aka Rolando
Moran) lit a flame of peace with President Alvaro Arzú.
David Stoll’s Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala (1993), includes more
information on the rise of the EGP and consequences for Ixil country. Virginia Garrard-Burnett
wrote Terror in the Land of the Holy Spirit: Guatemala under Efraín Ríos Montt 1982-83 (2010)
describing his 13-month government which brought extreme devastation to Ixil country. Brought
to trial for genocide and crimes against humanity in 2013, Ríos Montt initially received an 80-year
sentence, which was subsequently suspended for a re-trial not completed by the time of his death.
The trial transcript contains testimony from 90 Ixil witnesses, published by the Centro para la
Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH) which prosecuted the case (CALDH, 2013).
This paper has an unusual origin. As a teenager my husband Stephen Elliott envisioned
creating a non-profit, Ixil Fund, to support Ixils in educational, economic and health development.
At the age of one, his parents Ray and Helen Elliott took him to Nebaj as they established
themselves as the first North American missionaries in the area. They worked with Wycliffe Bible
Translators (WBT) doing linguistics work and translating the New Testament.
We planned to live in the Ixil area (mostly Chajul & Ilom) but arrived in 1975 as the EGP
began armed action. By 1979 our Ixil friends saw the growing guerrilla movement as a danger to
us and to them by their association with us. Through our Ixil colleague Manuel López Santiago
and a team he gathered in Nebaj, we carried out Ixil Fund projects which expanded to include
relief: food, clothing, shelter and medical care for displaced people. Through Ixil Fund we bought
Finca Chemalá to allow people a place to cultivate corn. Manuel’s struggle with the government
surveyors as he prepared for distributing individual titles seemed confusing and onerous. He
eventually succeeded but the process inspired me to research the land titling process.
Steve, working as an administrator at the Centro de Investigaciónes Regionales de
MesoAmerica (CIRMA) led the computerization of the card catalogue of the National Archives
among many other projects so showed me how to find the relevant documents. Other friends
pointed to the land registry in Quetzaltenango and the Agrarian archives in Zone 13. I tracked
down the owners of Finca La Perla in Guatemala City to interview them. CIRMA’s excellent
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library contained relevant publications only a block from my Antigua home. We asked a friend to
prepare a map using government maps and archival information as a basis.
During this time, I made a few brief trips to Nebaj, but the army permitted us to go no
further. This was a time before cellphones and email, and without landlines or even reliable
telegram service, we had difficulty knowing what had happened to our friends in Ilom, Chajul.
Eventually they communicated that the village had been burned but they had survived. We later
learned the army shot 95 men, and many died during the hardships of their displacement. During
that time many of the army’s actions remained unreported, but we learned enough to question the
wisdom of Wycliffe personnel, including Steve’s parents, participating in Ríos Montt’s
development and relief program, the “beans” part of “beans and bullets.” Trusting Montt as a
fellow evangelical, those who formed the relief organization FUNDAPI failed to see his role in
army atrocities, blaming it on lower-level commanders.
The 1980s also saw the transition from the progressive 1949 Spanish-imposed-on-Maya
alphabets through phonemic Mayan alphabets and in 1990 the establishment of the Academia de
Lenguas Mayas de Guatemala as the first native-led group in charge of matters dealing with their
own languages. We supported the Maya leaders engaged in this non-violent movement to achieve
more recognition and respect.
When I returned to the US I began an MA program at the University of San Diego, and the
land research became part of my thesis. Since the paper has been repeatedly cited, the opportunity
to make it more widely available seems useful.
Changes from the unpublished paper have hopefully increased clarity. The title no longer
uses “Ixil Triangle” a term the military coined during the conflict and worth avoiding. With the
35 years that have passed, we all understand more deeply the horrors the Ixil people and others
experienced. We admire and commend the Ixil who have done far more educational, economic
and health development than our small non-profit could ever have achieved. But we remain
grateful to have played a small supporting role, including discovering how land tenure contributed
to Ixil oppression. Today’s Ixil leaders continue to advance human rights, creating a more hopeful
future.
Garrard-Burnett, Virginia. Terror in the Land of the Holy Spirit: Guatemala under Efraín Ríos
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1982-83.
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La tenencia de tierra en la región Ixil
Elena Elliott*
Lingüista e Investigador

Resumen: Después de la Conquista Española, los Ixiles no fueron tan impactados
como otros grupos más centrales. Sin embargo, cambios dramáticos ocurrieron
debido a leyes del gobierno nacional de Guatemala al final de los años 1800 que
permitieron reclamo de tierras baldías. Los Mayas en estas tierras adaptaron,
reclamando las áreas donde habían vivido más de un milenio. El gobierno
favoreció terratenientes que contribuyeron a la economía nacional con cultivos para
exportación, especialmente el café. En los años 1950 en un tiempo de reforma
agraria pequeños agricultores obtuvieron tierra, algo rápidamente cancelado con el
derrocamiento del gobierno, acusado de comunismo debido a las reformas. El
conflicto se intensificó cuando un movimiento izquierdista fue fundado en 1972 en
la región Ixil. En la represión que resultó, el ejército destruyó aldeas, desplazaron
mucha gente, creando confusión sobre tierra. Sistemas del uso de la tierra siguen
en competencia, el sistema moderno más explotativa que hoy incluye presas
hidroeléctricas compitiendo con agricultura de subsistencia entre Mayas
tradicionales.
Palabras claves: Tierra Ixil, conflicto tierra, reforma agraria
PREFACIO por Giovanni Batz
El trabajo sobre la tenencia de la tierra en Guatemala es importante hoy en día, dadas las
continuas desigualdades de la tierra y el desplazamiento que ha llevado a miles de personas a
migrar internamente y al extranjero, particularmente a los Estados Unidos. La creación de fincas
y el registro de títulos de propiedad a finale del siglo XIX y principios del siglo XX provocaron el
desplazamiento masivo de pueblos indígenas en Guatemala. En la Región Ixil, el desplazamiento
de tierras se logró a través de diversos medios nefastos como atrapar a la gente en deudas, crear
contratos fraudulentos, sobornar a funcionarios del gobierno, entre otros. El artículo inédito de
Elaine Elliott titulado en ingles “A History of Land Tenure in the Ixil Triangle” (1989) fue en ese
momento el trabajo más completo sobre la tenencia de la tierra en la región Ixil. Desde entonces,
investigadores que trabajan en la Región Ixil y Guatemala lo han utilizado y citado dentro de su
trabajo (Batz 2020; Durocher 2002; González S. 2011; Mazariegos 2020; Palencia 2021; Stoll
1993).
*

La biografía del autor se encuentra al final del artículo.
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Si bien este importante trabajo nos informa sobre la tenencia de la tierra a nivel regional,
queda mucho por hacer para reconstruir la historia de la tenencia de la tierra en la Región Ixil. El
artículo de Elliott sigue siendo una lectura y un estudio crucial que proporciona un punto de
partida. Los datos de archivo obtenidos del Archivo Eclesítico de Guatemala, Archivo General de
Centro América, Archivo del Departamento Agrario Nacional y Segundo Registro de la Propiedad,
continúan siendo útiles para rastrear los orígenes de las fincas, así como los datos etnográficos que
demuestra las formas en que los finqueros desplazaron a los Ixiles de sus tierras ancestrales.
Anteriormente inédito y a menudo accesible a través de un pdf escaneado compartido entre
colegas, se presenta aquí en inglés y español para que el público y los investigadores lo consulten
y se relacionen. La versión actual del artículo se ha actualizado con un nuevo título y se ha
acompañado de cambios menores.
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INTRODUCCION
Los Maya Ixiles de Guatemala, uno de los más pequeños de los 22 grupos lingüísticos en
el país, proveen un estudio monográfico sobre la competencia entre agricultura tradicional de
subsistencia y capitalismo moderno. Este estudio analiza tenencia de tierra en períodos
significantes de la historia de Guatemala: Época Colonial (1524-1821), Liberales and
Conservadores (1821-1871), Fincas de Café (1871-1944), Diez Años de Primavera (1944-1954),
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Expansión de Exportación (1954-1975), y Violencia (1975-1986). Empezando con un resumen
de todo el país, el estudio después ofrece detalles del área Ixil en cada período.
Durante la Época Colonial la región Ixil, localizada en el noroeste del altiplano en
Guatemala fue despreciado por España. (Lovell, 1988:32) Debido a su localización atrás de los
altos Cuchumatanes, los Ixiles recibieron menos interferencia que grupos más céntricos después
de la Conquista Española. Cuando un nuevo gobierno nacional independiente asumió el poder, los
tres municipios de la región Ixil solicitaron ayuda para resolver los conflictos entre ellos.
El conflicto sobre tierra aumentó con la entrada de empresarios quienes establecieron
grandes fincas cuando el café se convirtió en un importante cultivo de exportación. Las diferencias
culturales entre los Mayas y el gobierno nacional que favoreció el capitalismo internacional
crearon conflicto, los dos sistemas enemistados sobre diferentes métodos de determinar los dueños
y como se debe usar la tierra. El punto de vista tradicional de los Mayas de reverencia espiritual
para tierra y maíz existió en tensión con la ideología de la agroindustria que valora el lucro sobre
la sustentabilidad. La región se convirtió como parte de conflictos globales más grandes entre
comunismo y capitalismo durante el esfuerzo de reforma agraria, algo muy necesario en los años
1950. El aislamiento geográfico y cultural de los Ixiles los hizo atractivos al movimiento
revolucionario en los años 1970. El movimiento apeló a las tensiones entre terratenientes y
agricultores de subsistencia. Provocando represión violenta, la región ganó una reputación como
una zona de conflicto. Aunque el conflicto político se ha resuelto, dos cosmovisiones siguen en
competencia.
HISTORIA DE GUATEMALA
EPOCA COLONIAL (1524-1821)
Pedro de Alvarado invadió desde México en 1524 y batalló con los Mayas hasta su muerte
en 1541 para ponerlos bajo el control de España. Sus asistentes más espectaculares en decimar la
población fueron epidemias de enfermedades del viejo mundo antes desconocidos en la tierra
nueva. Epidemias periódicas continuaron durante la época colonial y probablemente redujeron la
población en los altiplanos de Guatemala por el 90 por ciento en 150 años (Lovell 88: 117). La
población empezó a incrementar lentamente, pero no llegó a los niveles de antes de la conquista
sino hasta mediados del siglo 20. A consecuencia, la tierra abundaba más durante la época colonia.
Hay numerosos documentos que quedan de esta época temprana, particularmente entre los K'iche's
que contornan su propiedad. (Carnack, 1973).
La política española de congregación, o crear asentamientos en vez de dejar que la
población sigue dispersadas, intentó cristianizar los habitantes y facilitó la recolección de tributo.
Los sacerdotes construyeron nuevas iglesias, y los Mayas fueron bautizados, casados, y enterrados.
Los Mayas que resistían el cristianismo y el asentimiento persistían en regresar a asentamientos
más dispersados.
Después del enfoque de extraer riquezas en el siglo 16 por medio del trabajo forzado en
encomienda y repartimiento, la crisis económica del siglo 17 causó a los españoles adquirir tierra
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por toda Mesoamérica. Debido a que la geografía de los altiplanos no fue recomendable para
cacao e índigo la tierra fue usada para criar ovejas. (Lovell, 1983: 227) A pesar de que la tierra
fue adquirida y conflictos ocurrieron en otros lugares en el altiplano, nada de los casos citados por
Lovell fueron en el área Ixil. Las encomiendas no fueron una concesión de tierra, sino que
permitieron a los españoles controlar a los indígenas de un área en particular. Estas áreas llegaron
a ser pueblos y eventualmente municipios. El estatus de municipio podría ser ganado con una
población de más de 200. Llegaron a ser la estructura administrativa principal en la época después
de independencia. Parcialidades, grupos familiares que tenían propiedad en común, sobrevivieron
de tiempos precoloniales y fueron una importante fuente de estabilidad social en el altiplano
(Smith, 1984: 199).
Los indígenas fueron sujetos a requisitos de tributo a la corona y diezmos a la iglesia. Un
funcionario conocido como el juez de milpa tenía la responsabilidad de verificar que los indígenas
habían sembrado suficiente maíz y cacao para llenar los requisitos de tributo y el mercado local
(Webre, 1987: 53). Si no fuera así, los indígenas regresaron a agricultura de subsistencia que
siempre fue igualado con ser perezoso por los que querían usar su trabajo. Diez decretos reales en
el transcurso de un siglo (1581-1681) para abolir la plaza del juez de milpa es una indicación que
este sistema fue resistido por líderes locales. (Ibidem)
LIBERALES Y CONSERVADORES (1821-1871)
Después de la independencia de España en 1821, los primeros liberales trataron de
implementar la expansión capitalista y la modernización, incluyendo titular propiedad privado.
Una serie de leyes sobre tierras vacías fueron refinadas entre 1825 a 1836 (Méndez Montenegro,
1961: 89-114). Toda la tierra volvió al estado para después ser propiedad privado de los a quienes
el estado vendió el terreno. Comunidades rurales fueron permitidas de quedarse con algo de tierra
en común como ejidos, o sea, tierra bajo jurisdicción local. Los que estaban usando la tierra debían
ser favorecidos en la venta de la tierra mientras pagaran el mismo precio ofrecido por otros. Toda
tierra tenía que ser titulado o automáticamente volvió a ser propiedad del estado. Cualquiera que
ya tenía título tenía que mostrarlo a las autoridades para probar sus derechos a la tierra (Solórzano,
1987; 12).
Las familias con dinero en la capital nacional de Guatemala que querían ser exportadores
trataron de conseguir más tierra. El gobierno liberal también confiscó propiedad de la iglesia que
no fue popular con los campesinos que alquilaban este terreno. Cambios en la tenencia de tierra
fueron una causa principal de la insurrección de los campesinos (Solórzano, 1987: 14). Rafael
Carrera demostró que fue un líder capaz de los rebeldes, estableciendo un régimen conservador en
1839. En 1840 ganó el apoyo de los indígenas del altiplano cuando se interpuso en un conflicto
de tierra al lado de ellos. (Solórzano, 1987: 20). Una ley limitando las demandas sobre tierra vacía
fue promulgado, pero conflictos de tierra continuaron (Solórzano, 1987: 23) Los indígenas del
altiplano gozaron de poca intervención de afuera, aunque pidieron ayuda del gobierno nacional
para resolver conflictos de tierra.
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Cochinilla, una fuente de tinta roja, fue el producto principal de exportación desde la
independencia hasta los años 1860. Pero, hasta 1849, el área total de producción fue calculada
como menos de 34 caballerías. (McCreery 1983: 736). Una caballería, la medida principal en
títulos de tierra, es 109.8 hectáreas. (Handy, 1984:69) Lluvias calamitosas en 1852 arruinaron el
producto en el centro de Guatemala (Cambranes 1985: 43). Esto, combinado con la introducción
de tintas anilinas en 1857, causó que las terratenientes empezaron con café, ya exitoso en Costa
Rica.
FINCAS DE CAFÉ (1871-1944)
Los finqueros se convirtieron insatisfechos con el régimen conservador. Sus deseos para
cambios en las leyes de tierra fue una de las causas de la revolución liberal (Solórzano, 1987: 26).
Con la revolución guiado por Justo Rufino Barrios en 1871, el poder del estado fue puesto con los
empresarios finqueros del café. Extranjeros Europeos recibieron tratamiento preferido porque
tenían acceso a capital, experiencia, y mercados (McCreery 1981: 111-123). Bancos y un ejército
moderno y profesional fueron creados, y más infraestructura fue construida. Y más tierra fue
titulada para crear fincas bajo Barrios. Una nueva ley en 1877 permitió que tierras que habían sido
alquiladas de las municipalidades podrían ser comprados (Cambranes, 1985: 261). Y una nueva
ley de tierras creó un ajetreo en reclamar tierras vacías autorizando 128 títulos por 1,541
caballerías en 1871. (Solórzano, 1987:28) Con más poder de parte del estado, violencia sobre
tierra bajó radicalmente comparado con el principio del siglo.
El resultado fue grandes extensiones de tierra a pesar de que no fueron más productivos
que extensiones más pequeñas. El poderoso “oligarquía finquero” que resultó ha dominado la vida
política de Guatemala desde entonces. El presidente Arévalo aseguró que 300 familias controlaron
la cultura, política, y economía. (Handy, 1984: 113) Membresía en este grupo cambió con las
fortunas que aumentaron o bajaron con las subes y bajas en el mercado internacional, pero todavía
se identifica una oligarquía dominante. Nuevos inmigrantes alemanes se agregaron a la elite, y los
nuevos finqueros exportaron dos-terceras partes del café en 1913. (Handy, 1984:66) En 1940 los
alemanes exportaron la mayoría del café consistiendo en 5000 personas y 109 fincas. (Handy,
1984:97)
El estado y los finqueros necesitaban extraer el trabajo de la población maya sin destruir el
sistema socioeconómico del altiplano. El café necesitaba bastante trabajo solo unos meses al año
durante la cosecha. Los finqueros necesitaban proveer subsistencia todo el año o asegurar que
suficiente de la estructura social o económico seguía para apoyar los trabajadores cuando no lo
necesitaban en la finca. (McCreery 1983:738) Entonces un sistema para satisfacer estas
necesidades fue establecido y siguió vigente para más de 80 años. Según McCreery, (1983)
“servidumbre endeudada en Guatemala Liberal no fue un asunto casual o informal, sino un sistema
completamente legal, bajo mandato, regulado, y obligado por el estado para la creación y
manipulación de una fuerza laboral rural.” (742). Durante la crisis económica mundial de los años
1930, el presidente Ubico canceló servidumbre endeudada y los indígenas fueron obligados a
trabajar sin ningún sueldo para dos años.
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DIEZ ANOS DE PRIMAVERA (1944-54)
Manifestaciones cívicas provocaron la renuncia del dictador Jorge Ubico en 1944. Fueron
guiados por personas urbanos de la clase media que querían un orden social más justo. Las
necesidades de los Mayas no fueron parte de la rebelión guiado por maestros, estudiantes, y
militares progresivos. Al principio los terratenientes no fueron afectados, pero el nuevo gobierno
abolió la Ley de Vagancia en la nueva Constitución de 1945.
Un censo en 1950 mostró que el 2 por ciento de la población controló 72 por ciento de la
tierra que podría ser cultivado. Según Jim Handy (1988): “En 1950 más de dos tercios de la
población dependían de la agricultura para mantenerse. Estos políticos entendieron, aunque
vagamente, que décadas de disposición de la tierra ayudaron a atar la mayoría de la población a la
pobreza profunda.” (675ª). El presidente Árbenz presentó la Ley de Reforma Agraria que fue
promulgada el 17 de junio de 1952 por el Congreso Guatemalteco. Permitió expropiación de
tierras ociosas para ser redistribuido a los campesinos. Sindicatos rurales empezaron a difundirse,
y una asociación campesina fue creada.
Mientras empezó la expropiación, oposición de parte de los finqueros afectados
incrementó. El gobierno expropió solo 16.3% de la tierra cultivable, menos de lo elegible bajo la
ley. (Handy, 1984: 132) El gobierno de Árbenz fue derrocado con la ayuda de la CIA y el nuevo
gobierno de Castillo Armas revocó la mayoría de los decretos de expropiación.
EXPANSIÓN DE EXPORTACIONES (1954-1975)
La introducción de nuevos métodos agrícolas fue un factor en un gran incremento en
exportaciones. Entre 1960 y 1974 exportaciones aumentaron desde $80.7 millones hasta $315
millones de dólares. (Davis and Hodson 1982:46) Cultivos incluyeron no solo café, pero también
azúcar, algodón, cardamomo, y carne de res. A pesar de este éxito agrícola, la población en general
siguió tan pobre que fue calculado que más de la mitad recibieron insuficiente comida diaria. La
inequidad de distribución continuó: 87% de agricultores tenían 19% de la tierra cultivada y 3% de
los agricultores tenían 63% de la tierra. (Véase Painter 1987).
VIOLENCIA (1975-1986)
Un movimiento revolucionario en el oriente de Guatemala en los años 1960 fue eliminado,
pero los líderes se reagruparon en México. En enero de 1972, diez y seis revolucionarios
guatemaltecos cruzaron la frontera al norte del Quiché o sea al norte del área Ixil. El Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP) clandestinamente reclutó el apoyo de los Ixiles. Eventualmente
establecieron vínculos con otras cuatro organizaciones guerrilleras, formando la Unidad
Revolucionaria Guatemalteca Nacional (URNG).
La estrategia de los guerrilleros fué modelada en la revolución exitosa de Cuba. Usaban la
técnica del foco, escogiendo el área Ixil como una localidad suficiente aislada. En 1975 unos
guerrilleros mataron a un finquero. El ejército buscó los guerrilleros por meses, en el proceso
empezando la matanza selectiva de líderes sospechados. Bases militares fueron establecidas.
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Cuando no fue exitoso el bombardeo de escondites sospechados, el ejército creo una política de
tierra arrasada, destruyendo aldeas.
La intensidad de la respuesta del ejército causó que los guerrilleros no podían proteger a
sus aliados. Los desplazados llegaron a los pueblos céntricos, repoblaron aldeas destruidas, forzado
a participar en trabajo no compensado.
El uso de la tierra fue extremadamente perturbado por la violencia. Finqueros cambiaron
sus estrategias, incluso donando tierra al gobierno. En 1986 un presidente civil fue elegido,
reemplazando los gobiernos militares, y empezó un proceso de paz con los líderes guerrilleros,
ofreciendo esperanza para un cambio.
HISTORIA DE LAS TIERRAS IXILES
COLONIAL (1521-1821)
Después de la conquista en 1528 una encomienda fue dada a Hernando de Yllescas llamado
Ayllón, después conocido como Ilom. Un levantamiento forzó a los españoles salir de allí en 1534.
En 1528-1529 había una encomienda dada a Francisco Sánchez en Nemá, después conocido como
Nebaj. (Kramer, 1989: 104, 175, 107). Las campañas militares para conquistar el área ocurrieron
en 1529 y 1530. (Colby y van den Berghe, 1969: 41-42). Dos encomiendas más fueron dadas a
Antonio de Baldarama y Carlos Vázquez de Coronado (Colby y van den Berghe, 1969: 47). La
responsabilidad para la Cristianización de los Ixiles fue de los dominicanos como parte de la
Serranía de Sacapulas.
Lovell (1985:80,81) explica las congregaciones y la función y preservación de las
parcialidades Ixiles. El agrupamiento español resultó en lo siguiente (Lovell/Swezey):
Pueblo
Nebaj

Parcialidades
Tributarios
Santa María
76
Cuchil
26
Osolotan
16
Salquil
10-19 (último número ilegible)
Chajul
San Gaspar
64
Ilom
30
Uncavav
9
Box
3
Cotzal
San Juan
20-29 (último número ilegible)
Chil
10
Cul
8
Originalmente separado, Ilom eventualmente fue agregado en la congregación de Chajul
para defender los Ixiles de la destrucción causado por los Lacandones, un grupo Maya del norte
entre las tierras bajas de México de hoy en día. Lovell (1985: 83) escribió:
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El área alrededor de Ilom fue especialmente vulnerable al ataque Lacandón, que
probablemente fue la razón principal detrás de la decisión de los españoles de abandonar
el pueblo después de inicialmente construir una iglesia allí. Se mandaron a las indígenas
de Ilom de reasentar en Chajul y Santa Eulalia, los anteriores recibiendo el altar de la iglesia
y los posteriores las campañas de la iglesia de Ilom. Chajul fue atacado muchas veces, los
Lacandones saqueadores entraron a la zona Ixil por vía del valle de Xacbal. A diferencia
de Ilom, Chajul nunca fue abandonado oficialmente. El área de Ilom fue repoblado
gradualmente, algunos Ixiles de allí presuntamente con la preferencia de regresar a sus
tierras ancestrales y correr el riesgo de ser atacados por los Lacandones en terrenos
conocidos en vez de ganarse la vida a duras penas lejos de su territorio hogareña adonde el
peligro fue no menos real.
El sondeo geográfico de 1722 presenta una imagen de la prosperidad de los tres pueblos
Ixiles. El reporte menciona campos de maíz muy productivos además de muchas mulas, ganado
y frutales. El reporte alaba a los indígenas como muy trabajadores, racionales, corteses, buenos
tejedores, y devotos a la iglesia muy limpio y bien adornado. La tierra alrededor de Cotzal dió
cosechas abundantes con poco trabajo debido a tierra admirable con la ventaja adicional que tierras
en tierra caliente estaban a solo tres leguas. El reporte dio el número de tributarios para cada
pueblo, el recuerdo principal que esto no es una sociedad autónoma, a pesar de una descripción
idílico de la agricultura. (AGCA A1.17 Leg 210 Exp 5008). Después de que una epidemia de
viruela en 1780 mató a alrededor de 500 personas, la población de la zona consistía de 4,000
personas (Lovell, 1985:160). Con una población baja, los Ixiles gozaron de tierra abundante
durante la época colonial.
LIBERALES Y CONSERVADORES (1821-1871)
Independencia de España fue un movimiento con líderes en áreas urbanas, especialmente
la capital de Guatemala, que no importaba mucho a la mayoría de la población rural. La zona Ixil
fue aún más aislada para formar parte en el levantamiento de Carrera, ni fueron bajo las presiones
para tierra como otros en el altiplano. La tranquilidad relativa del período entre los Ixiles se puede
ser deducida por una visita pastoral a Nebaj en 1848. El arzobispo elogia la gente que las cofradías,
o sea las hermandades religiosas responsables para las celebraciones de cierto santo, estaban
funcionando bien aún después de la ausencia de nueve meses del sacerdote. También tenían un
sobrante en su tesoro. (AEG, Visitas Pastorales, Vol. 47, 1848).
Disputa de Tierra
Miembros de la comunidad involucraron al sacerdote local para resolver el desacuerdo
entre Chajul y Cotzal en 1758, 1825, 1838 y en 1860. En 1860 cada lado recurrió al presidente
Carrera. Los Chajuleños reclamaron que como en años anteriores habían muertos y heridos a
causa del desacuerdo (AGCA, B Leg. 28594, Exp. 81). El desacuerdo fue sobre solo 15 cuerdas.
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Los Cotzaleños se defendieron basandose sobre un título antiguo en su propio idioma e indicaron
que los Chajuleños no tenían un título (AGCA, B Leg. 28,582, Exp. 140, Folio 3).
Titulación de Tierra
En 1860 después de ser citados por los topógrafos de sus vecinos en Solóma, los principales
de Nebaj escribieron a Carrera para obtener un título a su tierra. El Corregidor de Totonicapán
explicó al gobierno central sus razones por no hacerlo.
Ha sido tres o cuatro años desde que los haciendo el pedido concibieron esta idea, y en este
Corregimiento no lo hemos hecho, pensando que sería un gasto no necesario, porque no
están en desacuerdo sobre sus límites con ninguno de los pueblos alrededores, y porque
tienen muchas y muy buenas tierras, así como todos los del altiplano, que al norte,
extienden a tanta distancia que ni saben hasta donde llegan. La verdad es que es sin duda
por esta misma razón que ni Chajul, Cotzal ni Nebaj tiene títulos y han vivido contentos
con ciertos límites que se han reconocido desde tiempos antiguos, a lo menos entre las
distancias de pueblo a pueblo, así que, como he dicho, ellos pueden extender en otras
direcciones lo más lejos que quieren, y aún así, como el Gobierno Supremo sabe, Chajul y
Cotzal tienen una disputa sobre unas pocas cuerdas de tierra; entonces, como los pueblos
han vivido así hasta ahora, podría traer problemas para medir la tierra que pertenece a
Nebaj (AGCA B Leg. 28, 582 Exp. 194 Folio 4).
FINCAS DE CAFÉ (1981-1944)
En los años 1880, habilitadores ladinos y europeos vinieron a la zona Ixil para contratar
fuerza laboral. Pronto vieron una oportunidad de obtener tierra y empezar sus propias fincas. Dos
fincas grandes se desarrollaron a base de concesiones de tierra vacante y la compra de tierras más
pequeñas: Finca San Francisco en Cotzal y Finca La Perla al norte de la tierra de Chajul. El trabajo
forzado tuvo un efecto abrumador sobre la gente trabajadora que se había trazados dos siglos antes.
En los años 1920 un arqueólogo consternado dejo de trabajar en Nebaj porque los Ixiles llegaban
a trabajar de goma. (Lovell 1985:29).
Nebaj y Cotzal pidieron título para sus territorios ancestrales bajo la nueva ley en 1878
bajo Decreto 170 de 1877 que cambió el sistema existente de tierra comunal. Cotzal obtuvo su
título de ejido en 1885, ayudado por su título ya escrito. Unas porciones pequeñas de tierra
municipal fueron tituladas a algunos de etnia K'iche' que habían vivido en Nebaj y Chajul por
mucho tiempo. Familias ladinas residentes titularon unas pocas pequeñas fincas de menos de 5
caballerías. Más personas de afuera obtuvieron tierra por anular deudas (Lincoln 1945: 67).
Chajul perdió 22 caballerías a un demandante de afuero que les provocó de empezar esfuerzos para
obtener título que fueron terminados en 1900. Chajul perdió terreno alrededor de las aldeas de
Ilom y Chel aún después de obtener título, y esto será explicado abajo.
El gobierno nacional decidió la disputa entre las municipalidades de Nebaj y Chajul, y
entre las municipalidades de Chajul y Cotzal en la misma forma, en que dieron la tierra a militares.
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Las Pilas, 52 caballerías al norte de Nebaj fue reclamado por Chajul. Fue dado a soldados de
Momostenango. El gobierno dio Zequiquel, 15 caballerías entre Cotzal y Chajul y reclamado por
los dos a Francisco Morales, un capitán militar. Las 18 caballerías en disputa entre Nebaj y Cotzal
fueron divididos a la mitad entre los dos municipios. Bastantes títulos fueron extendidos alrededor
de 1920 cuando la forma de tierra registrada básicamente fue fijada.
Nebaj
Nebaj comisionó medir la tierra del ejido, y el ingeniero midió casi 900 caballerías, pero
sus medidas fueron disputadas por el municipio de Chajul. El 28 de febrero de 1881 Nebaj recibió
título a 38.75 caballerías como su ejido. Decretos presidenciales dicen “se establece que los
poseedores no sean inquietados en su posesión aun cuando el área titulada es mucho menor de la
poseída” (AGCA, St, Quiche 16:8 Resumen 10 julio 1900). En 1894 comisionaron la terminación
de la medición a pesar de estar en disputa sobre porciones de la tierra con San Juan Ixcoy, Chajul,
y Chiul, además de milicias. La tierra fue dada a las milicias y Chiul, pero Nebaj ganó sobre Ixcoy
y Chajul. El acuerdo fue que Nebaj pagara $10/caballería o $7,141.95 y obtuvieron el título a casi
toda la municipalidad (Ibidem).
Los Nebajeños perdieron 15 caballerías al Capitán Isaías Palacios en el valle hermoso de
Acul. Palacios citó su servicio militar como justificación por recibir la tierra. La municipalidad
estaba en contra de éste concesión diciendo que su sobrevivencia será en peligro perdiendo algo
de su tierra y que le había pertenecido desde tiempo inmemorial, mencionando 8,000 habitantes.
(AGCA, ST 16:8 20 diciembre 1902) Palacios recibió su título una semana antes de la de la
municipalidad (AGCA, ST, Quiché 18:3).
Inmigrantes K'iche's demandaron parcelas de tierra municipal al oeste de Nebaj y al oriente
de Chajul. En un caso, habían estado allí por más de 50 años y las municipalidades fueron
ordenadas a vender la tierra sin ganancia. K'iche's también crearon la aldea de Xix en Chajul.
Chajul
El 27 de abril, 1894 el municipio de Chajul solicitó 300 caballerías de tierra: 100 alrededor
de las aldeas de Chajul, Ilom y Chel. Tenían miedo de perder la mayoría de su tierra tradicional
porque otros estaban pidiendo tierras vacantes. Un mes después subieron su pedido a 600
caballerías. El gobierno respondió que, dado su población pequeña, la cantidad inicial fue
adecuada. En un análisis de su pedido, el gobierno criticó la agricultura de subsistencia prefiriendo
la agricultura industrial para beneficiar la economía nacional
Es insaciable la sed que devora a algunos pueblos, particularmente los de indígenas, por
acaparar grandes extensiones de terrenos, que en sus manos son completamente
improductivas; quedando así privada de importantes elementos la agricultura, fuente
principal de la riqueza pública de Guatemala. Las propiedades comunales son una grave
rémora del progreso de la industria agrícola y pugnan con los buenos principios de
economía. (AGCA, ST Quiché 16:10 12 junio 1894).
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Chajul respondió al gobierno diciendo:
Este pueblo Señor, solicita de Voz una gracia, pero antes se permite deciros: que mayor
obsequio puede hacerse a un indio que cederle un pedazo de terreno para que siembre su
milpa, críe sus cerdos y gallinas, y cifre en ello todo su patrimonio. (AGCA, ST, Quiché
16:10 8 mayo 1895).
La gente de Chajul también usó su servicio militar como una razón a favor de recibir la
concesión de la tierra que pidieron:
No ignorareís Señor que el pueblo de Chajul, aunque semi salvaje, en vista del sacrosanto
fin que se proponían las Mártires de la libertad Gral. Dn. J. Rufino Barrios y Mariscal Dn.
Serapio Cruz, sin mirar adelante supo adherirse á su cansa abrigo en su seno la tierna mies
vivificante del progreso, prodigándola auxilios de todas clases: tuvo soldados que
estuvieron en muchas acciones de guerra, para ver implantada la Libertad, que en un tiempo
no fué muy completa para nuestra raza, y aún varios de esos prueban todavía con sus
cicatrices, que su vida, pudo más, que la bala del Conservador: en fin ahora se complacen
viendo la Causa que defendieron, contentarse glorioso en Guatemala.” (AGCA, ST, Quiché
16:10 8 mayo 1895)
El Jefe Político de Quiché escribió que solo 600 individuos pidieron la tierra. Sin embargo,
recomendó que Chajul recibiera toda la tierra que pedía. Por el acuerdo presidencial de 14 de
febrero de 1900 el decreto dijo que las razones dados por los Chajuleños para recibir la tierra
gratuita fueron razonables:
Considerando: que son justas y atendibles las razones alegadas por los vecinos de Chajul
para que se les adjudique gratuitamente los expresados terrenos y que tal adjudición se
halla conforme con los que establece el artículo 11 del Decreto No. 483. Que eso no
obstante no conviene a los intereses económicos de la República la posesión en comunidad
de una extensión tan grande de terreno y en consecuencia debe ésta dividirse.
El acuerdo autorizó título a 1,186 caballerías, 35 manzanas y 4,238 varas cuadradas. La
tierra fue dividida en lotes, uno llamado “Chel, Ilóm y Susil” de 209 caballerías, 7 manzanas y
1,623 varas. (AGCA, ST, Quiché 16:10 14 febrero 1900).
Pero, el 20 de noviembre de 1917 Favian Picón recibió más de 14 caballerías a 20 centavos
por hectárea. La tierra que estaba denunciando como vacante fue en lo que la municipalidad de
Chajul supuestamente ya era de ellos.
El área de terreno que comprende la alde[a] Ilóm poseído por los vecinos del mismo lugar,
está comprendido en el título general, extendido y registrado a favor de los vecinos de aquel
pueblo cuya posesión comunal data de tiempo anterior; de consiguiente; aunque en el
expediente consta por la declaración de los testigos que el terreno que denuncia el Señor
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Picón es baldío, no puede confirmar esto para que pudiera adjudicársele el área denunciada
atendiendo lo prescrito por los Artículos 0000 del Código Fiscal. Si la extensión de terreno
denunciada por don Fabian Picón no esté comprendida dentro del perímetro del que está
titulado y poseído por los de la aldea de Ilom del Municipio de Chajul, salvando el parecer
de Ud, afirmo porque se enajene en su favor para el ansanche de la Agricultura y comercio.”
(AGCA, ST, Quiché 28:1)
En otras palabras, el título de Chajul fue reconocido, diciendo que la concesión solo podría
ser autorizado si confirmado de estar afuera de su área pero que el interés nacional prefería del
nuevo dueño. (AGCA, ST, Quiché 16:10 14 febrero 1900)
Algunas concesiones fueron dadas a hombres militares. en Chajul. Al norte en el Ixcán
todavía parte de Chajul, los soldados de Chiantla y Malacatán recibieron concesiones de 200
caballerías cada uno. En el pedido de los soldados dicen que estos son tierras vacantes.
Todos los terrenos son vírgenes, y que uno que otro guatal que se encuentra, son pedazos
en donde algunos indígenas de Chajul vienen a vivir en tiempo de caserías.
La gente de Chiantla luchó con escasez de tierra:
La escasez de terrenos laborables obliga a los vecinos a salir a la costa en busca de trabajo
y elementos de vida. (AGCA, ST, Quiché 26:7).
Las concesiones a Chiantla y Malacatán fueron al norte de San Luis Ixcán y no afectaron
la gente de Ilom. Pero la concesión a Momostenango al oeste de Ilom en el área conocido como
Las Pilas tuvo un rol fundamental en la creación de la Finca La Perla.
Cotzal
La municipalidad de Cotzal pidió su título de ejido y lo recibió el 9 de febrero de 1885. En
el límite con Nebaj, las 18 caballerías en disputa en Pulay fueron divididos entre las
municipalidades que agregó casi 10 caballerías al título de Cotzal el 9 de agosto de 1913.
La familia Herrera, conocida como la familia con la segunda posición en cuanto a riqueza
en Guatemala, reclamaron dos fincas al este de Cotzal. Aunque construyeron su fortuna en café,
en un tiempo eran los productores más grandes de azúcar en Guatemala en la costa sur. Los
trabajadores de los Herrera en el altiplano produjeron comida para las fincas de la costa y
trabajaron en las fincas durante el tiempo de trabajo intensivo de cortar la caña.
Finca San Francisco
Pedro Brol, un contratista de descendencia italiana compró tierra para formar Finca San
Francisco, la finca más grande en la zona Ixil. El compró 16 caballerías en 1904 y compro más
tierra de fincas vecinas durante los años 20 y 30 de los que compraron tierra vacante o recibieron
concesiones del estado. Además de los siete pedazos de tierra tituladas en el registro nacional,
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Brol compró tierra municipal de dueños mayas. Viendo los registros, la imagen surge de un
hombre constantemente viendo oportunidades de comprar tierra y su nombre resalta como
prestador o un dueño adyacente en los tres municipios.
Cuarenta pedazos de tierra registradas fueron consolidados a un pedazo de 315 caballerías
45 manzanas y 360 varas el 19 de abril de 1960. Aproximadamente 200 caballerías de esto se
localizan en el municipio de Uspantán y fueron separados a seis fincas en junio de 1970. Las otras
aproximadamente 100 caballerías están en el municipio de Cotzal son tal vez solo parte de lo que
tiene la familia Brol en el área Ixil dada la confusión en cómo está registrada los terrenos.
Finca la Perla
Joaquín Fernández de Huehuetenango reclamó tierra vacante identificado como Shamac el
15 de octubre de 1893. Este anticipó la aplicación de la municipalidad de Chajul para su ejido
hecho seis meses después, el 27 de abril de 1894. Al principio el reclamo de Fernández por la
tierra siguió sin problema con solo los pasos normales a conseguir título. Hasta agosto de 1894
no había ninguna respuesta negativa del municipio de Chajul. Pero el 16 de noviembre de 1894 la
municipalidad no estaba de acuerdo de participar en el trabajo del topógrafo porque creyeron que
tenían un derecho a la tierra. El gobierno indicó que no tenían un documento y que Fernández
hizo el reclamo primero. Chajul tenía que reconocerlo. En enero de 1895
después de discutir largo tiempo exponen que si es verdad que concienzudamente les
corresponda el terreno de Shamac, supuesto que ellos pusieron en él por primera vez la
planta y le cultivaron hasta transformar en un lugar envidiable, también lo és, que por haber
denunciado primeramente Dn. Joaquin Fernandez, legalmente se ven con tristeza
despojados del derecho, qué, en caso contrario, pudiera asistirles.
La ignorancia de que aún está poseída este pueblo la hace lamentar estos percances, pues,
fijándose bien, no es otra cosa la que en este caso nos ha dejado inermes. (AGCA, ST,
Quiché 11:1)
Después de valorar la tierra el Diario Oficial anunció la subasta de 22 caballerías y 15
manzanas. En la subasta Don Jesús C. Rivas ofreció 25 centavos por caballería más de lo
valorado. Después de nueve días como estipuló la ley sin ninguna otra oferta, el título fue
autorizado a Rivas el 27 de junio de 1895.
Compra de Gordillo
Lisandro Gordillo Galán compró Shamac el 19 de junio de 1900 por 800 pesos. En cinco
meses prestó 3,000 pesos y después otros 5,000 con la tierra como garantía. Así empieza una serie
de compras que eventualmente resultó en Finca La Perla, Santa Delfina y Anexos. Cada pedazo
de tierra tiene una histórica complicada con préstamos con cantidades incrementando.
Gordillo adquirió 2 caballerías más de la municipalidad de Chajul en 1917 y otra
caballería de dos Ixiles en 1921. Hizo siete compras de las milicias de Momostenango que habían
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recibido la tierra como recompensa por su servicio militar. Gordillo compró 15 caballerías en
1923, 24 caballerías en 1925, y 2 caballerías en 1927. Veinte de las caballerías compradas en
1925 pertenecían al presidente Estrada Cabrera.
La gente de Ilom hicieron una protesta que la tierra que estaba comprando era de ellos, y
los registros de hoy lo apoyan. Presidente Estrada Cabrera autorizó una concesión de 23
caballerías 49 manzanas y 409 varas llamado Las Pilas el 19 de agostos de 1903 a los soldados
de Momostenango. (Segundo registro, #3021, folio 258, tomo 16). El 20 de noviembre de 1903
cien caballerías fueron agregadas a la tierra en total en el registro. En 1928 fue indicado que esta
tierra era de 54 caballerías de tierra titulada de Nebaj, y 79 de tierra titulada de Chajul. Esta
decisión fue anulada en 1930, pero ya era tarde porque Gordillo ya fue establecido con firmeza
como el dueño.
El documento en la Sección de Tierras en el Archivo Nacional es irregular (AGCA, ST,
Quiché 17:10). La forma normal de estos documentos tiene la siguiente forma. Se hace la
aplicación para tierra, el trabajo del topógrafo es verificado por otro ingeniero, se pide el título, se
hace el pago o una exoneración del pago y se extiende el título. En este caso no hay nada en el
archivo antes de 1922.
Se dirigió al Señor don Teodoro Cifuentes pidiéndole el título general de las medidas de
aquellos terrenos, pero informa que se le extravió en la Capital cuando la pasada revolución
de abril de mil novecientos veinte.
Después de un documento recordando el decreto presidencial y el registro de la tierra en el
Segundo Registro en Quetzaltenango, hay una queja de la municipalidad de Nebaj diciendo que
no han podido encontrar información.
No obstante, la actividad que se ha desplegado, no nos ha sido posible obtener los aludidos
datos.
Las 90 páginas de trabajo de los topógrafos en la segunda parte del archivo no tienen que
ver con Ilom y Las Pilas, las dos aldeas entre el área supuestamente dada a Momostenango.
(AGCA, ST, Quiché 17:10) Hoy en día la indicación es que vino de tierra ya titulada a Chajul.
Gente de Ilom
Un residente anciano de Ilom contó memorias de su niñez de este conflicto de tierra a
Esteban Elliott en Ixil el 22 de abril de 1975. (Publicado por Lengyel, 1980) Nació en Chajul
alrededor de 1912 y se fue a Ilom con sus papás cuando hubo hambre en Chajul, donde su papá
había alquilado tierra. La tierra en Ilom era buena, la cosecha era abundante, y había animales y
bosque. Entonces vino Lisandro Gordillo diciendo que había comprado la tierra en la capital de
Guatemala. Tenía un título y dijo que devolvería la tierra si les pagaba. La sinceridad de la oferta
de vender se puede cuestionar, porque probablemente sabía que sería difícil para los Ixiles
encontrar los 250,000 pesos (o aproximadamente $625,000 dólares en este tiempo). Algunos
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dijeron que deberían comprar la tierra. Otros dijeron que ya era de ellos por herencia. Decidieron
no comprarlo.
Lisandro Gordillo trajo un topógrafo que enojó a la comunidad. Encarcelaron a Lisandro y
el topógrafo. Cuando soltaron a Gordillo mando a los militares, diciendo que los Lacandones
habían invadido y que se había muerto Gordillo. Bastantes soldados llegaron, fusilaron tres
hombres, y el alcalde y dos otros hombres fueron azotados públicamente. El narrador concluye:
“Los ancianos tenían buenas intenciones, pero no fueron astutos porque, debido a ellos no tenemos
terreno hoy. Es su culpa que tenemos patrones ladinos hoy. Nuestra vida hoy podría ser buena si
los hombres hubieron comprado el terreno.”
En 1975 el administrador de la finca expresó la opinión que toda la gente podrían ver que
sería a su ventaja trabajar para la finca. Aproximadamente 80 familias de 200 en Ilom habían
escogido esto. En esencia la falta de terreno presionó a los Ixiles transformarse a trabajadores para
la finca en vez de seguir como agricultores de subsistencia (Elliott).
Casos ante el tribunal
La municipalidad de Chajul llevó a Gordillo al juicio en 1928. La gente de Las Pilas en la
jurisdicción de Nebaj también presentó una denuncia. (Corte de Primera Instancia, Juicio
Ordinario, Leg 11ª, Pieza 14). El 24 de octubre de 1928, basado en que era propiedad de Chajul,
el tribunal en Quiché mando a Gordillo devolver la tierra de Panchita, San Joaquin y Lupita a la
gente de Ilon y Tzotil entre tres días del veredicto. Esta decisión fue ratificada por el tribunal de
apelación un año después. Pero el 17 de diciembre de 1929 el Corte Supremo ratificó a favor de
Gordillo diciendo que la municipalidad había ofrecido insuficientes pruebas que estas tierras
fueron bajo su título. El tribunal decidió que estos fueron entre lo que había sido dad a la milicia
de Momostenango. (DAN, Quiche, Finca La Perla).
El abogado de Chajul se opuso diciendo que el Registrador y Gordillo sabían que tomaron
tierra de Nebaj y Chajul, y que el notario que autorizó el título fue sobornado con tierra dada a su
esposa por Gordillo. El abogado condena a presidente Estrada Cabrera quien arregló la
transferencia de tierra en 1902.
El Ejecutivo violó las leyes establecidas para el orden social y tranquilidad de Estado,
considerándose superior a ellos dispuso de propiedad ajena. Esa falta de respeto a las Leyes
encuentra como sanción la nulidad de todo lo actuado.
Las adjudicaciones gratuitas a que hacen referencia los Acuerdos Gubernativos de seis de
marzo, de veinticuatro y veinticinco de mayo de mil novecientos dos, no contienen las
formalidades apuntadas, habiéndose cometido un verdadero despojo y una usurpación,
porque los terrenos que se adjudican ya no eran nacionales ni baldíos. Si se llegare a
establecer el precedente de que los ejidos y bienes Municipales pudieran enajenarse bajo
cualquier título sin noticia ni conocimiento de las mismas y sin necesidad de la licitación,
ese precedente abriría la puerta para los fraudes y para que se despojen a dichas entidades
de sus haberes. Tal ha sucedido en el presente caso, en que para salvar las apariencias tras
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los milicianos de Momostenango, un Ciudadano investido con el carácter de Presidente,
sus empleados y subalternos, forjaron títulos y pretendieron apropierse [sic] de los terrenos
de “Ilón” y “Zotzil”.
La conciencia Nacional estima que los abusos y arbitrariedades de un Gobernante, no
pueden ni debe aprobarse por otro funcionario que conoce su misión honrada y aspiraciones
patrióticas, y es por esto, que se pide la reparación y vindicación de los derechos lesionados
(AGCA, Cort de Primera Instancia de Quiché, Juicio Ordinario, Leg 11B, Pieza 16).
El caso degenera a quejas incomprensibles y contraargumentos sobre procedimientos
legales. En defensa de Gordillo entra su contribución importante a la economía nacional de
exportación agricultura. El gobierno dispuso “adjudicar los mencionados terrenos a los Milicianos
de Momostenango, con el objeto de hacerlos productivos, ya que en maños de los indígenas
permanecían incultos, propósito que se ha logrado en parte, puesto que: en el área desmembrada
se han formado considerables fincas de café y ganado y abierto importantes vías de comunicación.”
(Ibidem)
El decreto que tomó tierra de las municipalidades en 1928 fue anulado en 1930 después de
que el Corte Supremo habían decidido a favor de Gordillo Galán. La finca de las milicias de
Momostenango fue cancelada desde el principio, pero siguió operando. (INTA lista de Fincas
Ixiles).
Luis Arena Barreda
Gordillo empezó el desarrollo de su finca. Demasiado grande para ser cultivado con café
inmediatamente, el permitió a la gente continuar la sembrar de sus milpas de maíz, frijoles y güicoy
en las tierras de la finca. Dicen que Gordillo dio buen tratamiento a sus trabajadores. Sin embargo,
se sobre extendió en construir un camino para mulas a Chajul para sacar el café. En 1922 vendió
dos parcelas pequeñas a Francisco Fernando Egger Forster. Y en 1934 vendió La Perla a Forster,
pero el banco recuperó todas las parcelas el 17 de septiembre, 1936. El 7 de agosto 1941 don Luis
Arenas empezó pagos para comprar la finca del banco. Arenas inmediatamente puso alambre de
púas alrededor de su propiedad, y limitó el uso de las tierras a los que le pidieron. Los que fueron
concedidos terreno para milpa podrían ser llamados con más facilidad para trabajar en la finca.
Arenas construyó una pista en Panchita para que pudiera mover entre administrar la finca y su casa
en la capital. A lo menos dos avionetas se accidentaron allí, y devolvió su finca al banco el 29 de
octubre, 1962.
DIEZ ANOS DE PRIMAVERA (1944-54)
Después de que el gobierno aprobara la Ley de Reforma Agraria, vemos una variedad de
casos de expropiación en el área Ixil. La Ley permitió al gobierno tomar posesión de tierra no
usada en fincas grandes, pagar para la tierra, y darlo a pequeños dueños. Después del golpe de
estado en 1954 muchas de estos decretos de expropiación fueron canceladas. Había confusión.
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En un caso un pequeño dueño pidió que el decreto de expropiación será revocado y nombró los
campesinos activos en las fincas vecinas. El Departamento Agrario reportó que nadie había hecho
ningún decreto en contra de su tierra.
Casos municipales
Las demandas municipales demuestran una consciencia de la conveniencia de tener un
título reconocido nacionalmente. En Nebaj los residentes de Acul se opusieron a un reclamo por
21 familias locales quienes recibieron 5 caballerías. En la anulación el demandante Ixil explicó
que había actuado para sí mismo y solo quería 16 manzanas de tierra baldía. (DAN, Quiché Tierra
Municipal #40) En Cotzal el alcalde estaba de acuerdo con la demanda de los inquilinos de tierra
municipal por 10 centavos la cuerda al año y habían usado la tierra por 20 años. Cuando el
gobierno de Castillo Armas devolvió la tierra a la municipalidad dijeron que benefició a la
municipalidad y los pobres quedarían sin tierra. (DAN, Quiché Tierra Municipal #46).
La demanda por los herederos K'iche's de cuatro parcelas de tierra titulada en el límite al
oriente de Chajul técnicamente no fueron demandas de tierra municipal. La demanda intentó
decidir herencia entre 30 herederos a tierra titulada. Al final, la tierra siguió con los herederos bajo
un título común. (DAN, Quiché, #845, #948).
Expropiaciones ocurrieron en varias fincas pequeñas cerca de Finca La Perla. La Ley
estipuló que fincas menos de 6 caballerías no podrían ser expropiadas si dos tercios de la tierra
estuviera bajo cultivación. Los líderes de la demanda de expropiar fueron Andrés Pérez y
compañeros que también hicieron la demanda en contra de Finca La Perla. El Secretario General
de la Federación Campesina Departamental, Rosendo Girón Toledo, también participó. En uno
de los casos, un heredero de Gordillo explica que a su papá le hubiera gustado dar a los trabajadores
sus pedazos de tierra, pero como representó solo 11 de los 33 herederos, cualquiera de ellos podría
estar en contra del decreto, y podría poner el recurso de revocatoria, la cancelación del decreto, y
fue reconocido (DAN, Quiché, Las Pilas). Otro de los pequeños finqueros protestó que la gente
de Chel tenía suficiente tierra que no estaban cultivando y que no podía entender porque estaban
tratando de conseguir más (DAN, Quiché #232, San Joaquín). Todas las expropiaciones de estas
pequeñas fincas fueron revocadas.
Finca San Francisco
Nicolás Brol, ministro de Agricultura bajo Árbenz, fue uno de los dueños de Finca San
Francisco. Debido a que la ley de expropiación dijo que se aplicaría solo a tierras no cultivadas
en las fincas, los esfuerzos de Finca San Francisco fueron empleados para mostrar que su tierra
fue bien y extensamente en producción. Ofrecieron fotografías aéreas de la tierra y un reporte de
un auditor externo. Tenían café, caña, maíz, maguey, ciprés, bosque, res y heramiles. Tenían una
planta para procesar café, molino de trigo, procesador de madera, procesador de azúcar, una fábrica
de ladrillos, una fábrica para hacer costales, y depósitos de granos.
La Unión Campesina de Cotzal guiado por Rosendo Girón Toledo hizo una demanda el 25
de febrero de 1953. Tres días después colonos de la finca hicieron otras dos demandas, una por
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750 trabajadores. A esta y otra pequeña demanda fue en otra finca, los dueños dijeron que estarían
encantados de dar la tierra a los trabajadores, mientras vivían y trabajaban allí.
Girón dijo que los 750 trabajadores con sus 19 páginas de huellas de pulgar no sabían qué
habían firmado. Dijo que recibían solo 40 centavos al día en vez del sueldo mínimo de 80 centavos
al día. Porque la finca era del ministro de Agricultura y sus hermanos, Girón pidió un juicio
imparcial sobre cuanta tierra los trabajadores iban a recibir, temiendo que estarían contentos con
menos que la ley especificó que deberían recibir. Una expropiación tomó 86 caballerías de las
propiedades de los Brol, pero el nuevo gobierno revocó el decreto el 5 de julio de 1956 (DAN,
Quiché, Finca San Francisco).
Finca La Perla
Finca La Perla, Santa Delfina y anexos tenían más de 86 caballerías, pero la porción
cultivada fue de solo 5 caballerías. Siete caballerías fue dedicado a pasto para ganado, y la
porción restante de 65 caballerías fué bosque. El 13 de noviembre de 1946 Luis Arenas dio a la
gente de Ilom 4 caballerías, la ladera en que el pueblo fue situado. El 11 de junio de 1951 antes
de que fué aprobado la Ley de Reforma Agraria, un juicio rectificó la falta de tierra para Ilom y
Chel, tomando 10 caballerías de Santa Delfina para Ilom, y 14 para Chel y Sotzil de Daniel Tello
(Méndez Montenegro, Decreto Numero 817, pg. 719-20). Pero según la gente local, esta ley parece
que nunca fue implementada.
Después de la Ley de la Reforma Agraria un reclamo de expropiación contra La Perla
empezó el 10 de febrero de 1953. El 18 de noviembre de 1953 Luis Arenas fue a la Embajada
Americana y ofreció ser líder de una revolución bajo su Partido Anti-Comunista de Unificación.
Con $200,000 de los Estados Unidos pensó que podría ejercitar suficiente “presión cívica” para
derrocar a Árbenz (Schlesinger and Kinzer, p. 54). El 30 de marzo de 1954 líderes Ixiles y Girón
Toledo quien representó la Confederación Campesina obtuvieron 52 caballerías (DAN, Quiché,
La Perla). Debido que la ley favorecía a los campesinos que viven en cierta área, el decreto dijo
que Ilom y Sotzil debieran recibir la tierra. Arenas conservara toda la tierra bajo cultivación y
pasto para su ganado. El estado conservara los bosques en tierra con una inclinación de 30 grado
como reserva. Arenas protestó que los campesinos iban a destruir los bosques y provocar desgaste
por su irresponsabilidad ecológica.
Anulado el 4 de junio de 1956 esta expropiación fue el primero de ser volcada en el área
Ixil. Los Ixiles nombrados en la demanda de expropiación se disociaron rápidamente. Juan Caba
dijo que no tenía nada que ver con esto. Alejandro Rivera dijo que fue involucrado, pero no de su
libre voluntad, habiendo sido amenazado por las activistas agrarias. Había huido a Huehuetenango
por un año.
La anulación citó como la aplicación de la Ley de Reforma Agraria perjudicaba los
terratenientes:
Hubo de parte de las anteriores Autoridades y Organos de la Reforma Agraria, manifiesta
mala intención de lesionar los intereses de la propiedad privada, rompiendo la unidad
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económica y productiva de las empresas particulares, sin tomar en cuenta los extremos y
argumentos de defensa interpuestos por el propietario, arguyendo únicamente que al Dt.
#900 (Ley de Reforma Agraria) tendía a liquidar la propiedad feudal en el campo, sin
considerar los demás preceptos de la misma Ley, y sin prever las graves consecuencias
para la economía del país, y en particular la economía del propietario.” (DAN, Quiché, La
Perla)
Arenas protestó que la compañía no dejo tierra sin uso, y la tierra dada a trabajadores no
era para compensar salarios deficientes. La Perla necesitaba más pastizal y usaron los bosques
que pertenecían a la finca. (DAN, Quiché, La Perla).
EXPANSIÓN DE EXPORTACIONES (1954-1975)
La Finca La Perla revirtió al Banco Crédito Hipotecario el 29 de octubre de 1962.
(Segundo Registro 1749/21/9). La gente recuerda los siguientes nueve años que el dueño fue el
banco como bueno para Ilom. Los administradores del banco permitieron el uso de tierras de la
finca por una milpa tan grande como uno quería trabajar, cobrando solo 25 centavos al año por
cuerda. Trabajo para efectivo fue disponible en la finca, principalmente en el tiempo de cosecha
de café. El 4 de noviembre de 1972 los hijos de Luis Arenas compraron Finca La Perla y el alquiler
de las tierras paró y formaron Finca La Perla y Anexos, S.E. el 21 de noviembre de 1977. La
sociedad tenía 2,304 acciones de Q100 cada uno, que en total fue Q230.400, el valor de la
propiedad (Segundo Registro 1749/21/9). Seis miembros tenían 50 acciones cada uno, así
contribuyendo un capital de Q30.000. Para cubrir la deuda de Q200.000 pensaron vender las otras
acciones (Arenas, Comunicación Personal).
El 14 de mayo de 1972 los cuatro herederos Brol establecieron San Francisco Cotzal, S.A.
como una compañía con acciones, con 500 acciones de Q 1,000 cada uno. Desde 1925 La Finca
Santa Avelina en Cotzal había sido en la familia Hodgsdon. El 17 de diciembre 1973 formaron la
compañía El Pacayal, S.A. (Notas del Segundo Registro).
El caso Zequiquel
La Finca Zequiquel nunca fue cultivado por el militar que lo recibió cuando el gobierno
resolvió la disputa entre Cotzal y Chajul. La compañía Brol lo compró en 1933 pero no lo
explotaron, aunque el título nacional era de ellos. Sin embargo, la municipalidad de Chajul
extendió títulos en papel sellado a los residentes Mayas a largo plazo. La mitad fueron inmigrantes
de Totonicapán y la mitad Ixiles y todos respectaron los derechos de tierra y habían usado la tierra
por entre 50 y 100 años (DAN, Quiché, Zequiquel). En 1952 la municipalidad y los Brol fueron
al juzgado y la decisión fue en favor de los Mayas y su uso continuo de la tierra, en base a que la
tierra había sido abandonada por más de seis meses. Título nacional siguió con la compañía Brol.
Las contradicciones entre títulos reconocidos local y nacionalmente llegaron a luz gracias
a los impuestos sobre tierras no usadas. El Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA)
demandó a la compañía Brol para cobrar impuestos en 1971. Un artículo en el periódico había
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dicho que la tierra podría ser dada al INTA para pagar estos impuestos y Brol ofreció hacer esto.
Cuando los ingenieros de INTA fueron a medir la tierra, la municipalidad de Chajul protestó. Los
usuarios de la tierra pidieron ayuda para conseguir títulos registrados nacionalmente. En 1976
INTA aceptó la tierra en lugar de impuestos recibiendo título en diciembre de 1976 y después
reconoció los títulos extendidos por la municipalidad (DAN, Quiché, Zequiquel). El caso
Zequiquel destaca la situación precaria de residentes Mayas que reclaman tierra con un título
nacional en manos de un finquero.
LA VIOLENCIA (1975-1986)
Tierra sin gente en el Ixcán al norte del área Ixil invitó proyectos de colonización para los
K'iche's y los Q'anjob'ales. Sacerdotes católicos dirigieron la expansión a tierra de la
municipalidad de Chajul, aunque el gobierno formó una nueva municipalidad, Ixcán, en 1985.
Guerrilleros cruzaron de México en 1972 y trabajaron con los colonos, politizándolos (Payeras,
1981). Como resultado, cuando los guerrilleros empezaron ataques armados, el ejército tomó
represalias en contra los colonos.
Los guerrilleros mataron tres terratenientes en el área Ixil y secuestraron a otro. Fusilaron
a Luis Arenas, dueño de La Perla, como el primer acto armado del Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP) el 7 de junio de 1975. Mario Payeras explica en Días de la Selva, una historia semi
ficticio como él y quince otros guatemaltecos cruzaron la frontera de México en 1972 para el
movimiento revolucionario. El dice que a finales de abril de 1975 empezaron hacía Finca La Perla
con unos pocos reclutas. Las débiles convicciones políticas y las dificultades del camino hicieron
que muchos hicieron excusas para regresar a sus aldeas. Después de fallar en emboscarlo, fusilaron
a Don Luis mientras pagaba a sus trabajadores. Después dieron discursos explicando que era un
explotador de la gente y llamando la gente a un levantamiento armado. El siguiente día el ejército
fusiló a 38 líderes de cooperativas en el Ixcán y pasaron varios meses registrando las montañas en
un esfuerzo fracasado de encontrar a los guerrilleros.
El EGP secuestró a Roberto Herrera Ibárgüen el 31 de diciembre de 1977. El ejército
movilizó una intensiva búsqueda, hasta hicieron un registro de casa en casa en Nebaj al final de
enero. El EGP liberó a Herrera cuando su familia pagó un rescate y publicó un comunicado del
EGP en los periódicos y radios. Un comunicado recitó los hechos de Herrera como un líder
contrainsurgente (El Grafico, enero 1978).
El EGP ocupó Nebaj el 21 de enero para conmemorar la búsqueda para Herrera en el pueblo
el año anterior. En el mercado guerrilleros explicaron las metas revolucionarias y denunciaron a
Enrique Brol como explotador de la gente. Una mujer Maya protestó la explotación de mujeres
por hombres como Don Enrique. Otro hombre Ixil explicó: “Ustedes los ancianos saben cómo
eran las cosas antes. Teníamos tierra. La gente tenía comida cuando no estuvieron contratistas.
Ustedes saben cuánto tiempo hemos estado perdiendo nuestra tierra a familias poderosas como los
de Don Enrique.” Entonces una guerrillera fusiló a Enrique Brol en su casa (Polémica, 1982). La
misma tarde 100 tropas especiales llegaron del Quiché. La mañana siguiente el ejército organizó
una reunión para denunciar las activistas comunistas. En febrero la Policía Militar Ambulante fue
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establecida en Nebaj y aumentaron las desapariciones y tortura. En junio de 1979 el ejército fue
instalado. Tres mil soldados ocuparon bases militares en Nebaj, Cotzal, Chajul, y en Finca La
Perla. Los guerrilleros llevaron a cabo acciones armadas de propaganda incluyendo sus nuevas
reclutas Ixiles. El ejército bombardeó en las montañas por varios meses, pero no fue eficaz.
Confrontaciones violentas intensificaron durante 1980. En 1981-82 casi todas las aldeas
del área Ixil habían sido destruidas con muchas muertes civiles. La gente escondía en las
montañas, sin poder sembrar maíz y subsistiendo en yuca y otras plantas que no se podían ver tan
fácilmente del aire. Una amnistía resultó en que muchos civiles llegaron bajo control militar que
reasentó gente desplazado en aldeas modelos sin reconocer los dueños anteriores (Manz, 1988b).
Cambios en la tierra
Algunas organizaciones no gubernamentales intentaron ayudar a grupos desplazados con
la compra de tierra. Fundación AGROS, formado en el tiempo de Ríos Montt, compró terrenos
que Ixiles podrían comprarles. Ofrecieron ayuda técnica y cultivos para exportación. El Fondo
Ixil compró 2 caballerías cerca de Nebaj para gente desplazada. La iglesia católica compró
propiedad cerca de Nebaj llamado Las Violetas, también para los desplazados.
Los terratenientes mayores tomaron acciones notables. Herrera había comprado tierra en
los años 1920 para una tenencia total de 58 caballerías en Cotzal. Vendieron su tierra al gobierno
de Guatemala el 30 de noviembre de 1982. Los Hodsgdon vendieron sus 36 caballerías a 400
individuos. Los Brol vendieron aproximadamente 40 caballerías en Uspantán al gobierno (Notas
del Segundo Registro).
Durante la guerra, Finca La Perla instituyó un sistema de acciones para empleados mientras
que cayó financieramente bajando de 6,000 quintales de café a 1,500. En 1984 los dueños
introduciendo solidarismo, un sistema empezado en Costa Rica que crea un banco que puede ser
usado para crear cooperativos y pequeños negocios. Trabajadores de La Perla tenían que recibir
prestamos sin intereses para comprar 40% de las acciones en 8 años después de 3 años de gracia.
En 1987 estas expectativas aumentaron la productividad a 8,000 quintales de café (Arenas,
Comunicación Personal).
Ricardo Arenas vio al sistema como una alternativa al comunismo y los guerrilleros,
escribiendo su tesis en la Universidad Marroquín en este tópico (Arenas, 1986). El citó El
Comunismo Vencido (Marten) que propuso relaciones beneficiosas entre trabajadores y gerentes.
Papa Juan Pablo II escribió una carta de apoyo a los gerentes de la finca. El presidente Reagan los
comendó también en una carta. (Arenas, Comunicación Personal) En cambio, las uniones
condenan el sistema, diciendo que el solidarismo reprime el poder e influencia de los trabajadores
e influencia, favoreciendo la gerencia.
CONCLUSIONES
La vista Maya de tierra usado para subsistencia existe en conflicto con la vista moderna
capitalista como una mercancía explotada para el máximo lucro. Un cambio a títulos de tierras
nacionales desplazó tenencia de tierra tradicional en una forma con desventajas para los Ixiles.
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Bajo ley común de los Mayas, cultivando tierra virgen o heredando lo que los ancestros habían
cultivado determina el derecho a la tierra. Bajo las leyes nacionales, los decretos escritos del
estado y transacciones entre estos decretos determinan derechos de la tierra. El rey español y
después el gobierno nacional usaron sistemas en cuanto al punto de vista Maya tenía poca
representación.
Vemos ejemplos cuando el sistema viejo y el nuevo interactuaron con más dignidad. Un
hombre que creció en Amajchel al norte de la tierra titulada de Chajul, demuestra una interacción
con menos conflicto entre los sistemas de tenencia de tierra Maya y nacional (López Santiago,
Comunicación Personal). Su abuelo se estableció en este lugar lejano en 1955 después de otros
colonos en los años 1940. Cuando encontraron una buena tierra en el valle, lo dividieron por igual
entre el papá y tres hijos, trazando los límites informalmente. Otro hombre Ixil trazando límites
cruzó esta tierra. Discutieron las diferencias, llegando a un acuerdo que el recién llegado afirmara
su tierra, arreglando juntos la línea del límite. Cuando creció la población, escribieron documentos
con testigos locales para trazar los límites de cada familia y la municipalidad de Chajul reconoció
sus documentos (López Santiago, Comunicación Personal). Cuando llegaron inmigrantes K'iche's
pidieron a topógrafos del gobierno para dividir la tierra entre los dos grupos. La división dejó el
valle original entre la jurisdicción, pero en plática cara a cara, los K'iche's honraron el derecho de
los colonos Ixiles originales porque fueron los primeros en cultivar la tierra. El gobierno
formalmente reconoció el asentamiento como una aldea, incluyéndolo en mapas recientes.
Sin embargo, en general, el punto de vista Maya en cuanto a cómo se determinan los dueños
y como las disputas se resuelven es diferente al punto de vista nacional, y como la gente más débil
se sienten victimizados. Aunque han resistido, incluso con el sistema legal, las fuerzas de la
economía global han sido más poderosos.
Trabajos sobre tenencia de tierra y economía en Guatemala ponen la experiencia Ixil en un
contexto más grande. McCreery señala que la Capitanía General existió como parte de un sistema
capitalista mundial (1976:439) que transformó la economía que existía por medio de cultivos para
exportación. Smith distingue entre el centro económico, alrededores dependientes, y áreas
marginadas de economías autosuficientes. Ya que los Ixiles quedaron marginados y
autosuficientes por más tiempo que grupos localizados en el centro, la competencia para uso de la
tierra en la región no agudizó hasta que el gobierno nacional apoyó un nuevo sistema de títulos de
tierra. Como explica Solórzano, protestas de campesinos acerca de la tierra subyacieron conflicto
entre los gobiernos nacionales liberales y el régimen conservador de Carrera. Otra vez, los Ixiles
fueron demasiado marginados como para formar parte de este movimiento y siguieron
preocupados con conflictos entre municipios.
Los Ixiles, sin embargo, experimentaron “un asalto masivo sobre tierras indígenas” debido
a la expansión del cultivo del café (McCreery, 1976:457). El sistema nacional de títulos de tierra
reestructuró ejidos Mayas, redefiniendo áreas antes abiertos como ya fuera de uso (Davis,
1970:245, 189). Cambranes documenta la propagación geográfica del cultivo del café (1985:47)
que vemos impactar esta área antes marginada. La Reforma Agraria elevó expectativas para una
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renovación de agricultura tradicional, otra vez arruinado por la caída del gobierno (Handy,
1984:123-147).
Presión sobre tierra de los Ixiles durante la expansión de fincas de café demuestra un
encuentro violento entre culturas. Lovell habla de tres conquistas de los Mayas: el del España
imperial, el del capitalismo nacional e internacional, y el del terror del estado. Temas que se
repiten en estas tres conquistas incluyen armas superiores de los ganadores, trabajo forzado,
revueltas campesinos y guerrilleros, cambios forzados en la tierra, y coerción laboral por medio
de presión en la tierra. Documentos Ixiles titulando tierra hacen referencia a ideales Mayas de
subsistencia frente a un gobierno que favorece la exportación. El conflicto entre Ilom y Finca La
Perla destaca la violencia cuando el sistema Maya chocó con capitalismo internacional. No nos
sorprende que los con fuerza superior legal y militar ganaron la competencia para la tierra.
El asalto masivo continuó con el apoyo de un ejército aliado con los terratenientes.
Mientras definieron los Ixiles como guerrilleros y se ocuparon con la política destructiva de tierra
arrasada, la tierra y la gente sufrieron.
La capitalización de agricultura ha contribuido a un ecosistema internacional que está
fallando. Tenemos más conciencia que necesitamos el conocimiento de culturas tradicionales
como los Ixiles para crear un mundo más sostenible. La humildad Maya ante la tierra que pide el
perdón de cada planta o animal sacrificada para nuestra preservación ofrece una narrativa
alternativa al desarrollo desenfrenado que nos ha traído a una crisis. Aunque la economía de
exportación se ha impuesto utilizando más poder, ahora vemos la necesidad de escuchar al lado
débil en la competencia que este estudio ha descrito. Mientras criticamos nuestra ideología
occidental, reconocemos que la cosmovisión Maya tiene ideas importantes para corregir
tendencias a la violencia, dominación, y explotación.
Nota final:
Este estudio, investigado y escrito en 1989 y circulado informalmente desde
entonces, terminó mientras el conflicto armado seguía. Aunque negociaciones entre la guerrilla y
el gobierno empezaron en 1986, diez años agonizantes de negociaciones siguieron. El 29 de
diciembre 1996 el presidente de Guatemala y los anteriores guerrilleros firmaron un acuerdo de
paz, terminando el conflicto de 36 años. El líder del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP),
Ricardo Ramírez (también conocido como Rolando Morán) encendieron una llama de paz con el
presidente Álvaro Arzú.
El libro Entre Dos Fuegos en los Pueblos Ixiles de Guatemala de David Stoll (1993)
incluye más información sobre la ascendencia del EGP y sus consecuencias para el pueblo Ixil.
Virginia Garrard-Burnett escribió Terror in the Land of the Holy Spirit: Guatemala under Efraín
Ríos Montt 1982-83 (2010) describiendo su gobierno de 13 meses que trajo una devastación
extrema a los Ixiles. Llevado al juicio para genocidio y crímenes en contra la humanidad en 2013,
al principio Ríos Montt recibió una sentencia de 80 años que después fue suspendido para un nuevo
proceso no terminado al momento de su muerte. La transcripción contiene testimonia de 90
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testigos Ixiles, publicado por el Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH) que
procesó el caso (CALDH, 2013).
Este estudio tiene un origen poco usual. Como joven mi esposo Esteban Elliott tuvo la
visión de crear la ONG, Fondo Ixil, para apoyar Ixiles en educación, desarrollo económico, y salud.
A la edad de un año, sus papas Ray y Helen Elliott lo llevaron a Nebaj cuando se establecieron
como los primeros misioneros Norte Americanos en el área. Trabajaron con el Instituto Lingüístico
de Verano (ILV)/Wycliffe Bible Translators (WBT) haciendo trabajo lingüístico y traduciendo el
Nuevo Testamento.
Nosotros esperábamos vivir en el área Ixil (Chajul e Ilom) pero llegamos en 1975 cuando
el EGP empezó acciones armados. En 1979 nuestros amigos Ixiles vieron el crecimiento del
movimiento guerrillero como peligroso para nosotros y para ellos por medio de asociación con
nosotros. Por medio de nuestro colega Manuel López Santiago y un equipo que él reunió en Nebaj,
llevamos a cabo proyectos de Fondo Ixil que expandieron a incluir socorro: comida, ropa, casas,
y ayuda médica para gente desplazada. Por medio de Fondo Ixil compramos Finca Chemalá para
dar un lugar para cultivo de maíz. La lucha de Manuel para conseguir topógrafos para preparar
títulos individuales me pareció confuso y difícil. Lo logró, pero el proceso me inspiró a investigar
el proceso de conseguir un título.
Esteban, trabajando como administrador en el Centro de Investigaciones Regionales de
Mesoamérica (CIRMA) estaba computarizando el catálogo del Archivo Nacional de Centro
América entre muchos proyectos, entonces me mostró como encontrar los documentos pertinentes.
Otros amigos me señalaron el registro de tierra en Quetzaltenango y los Archivos Agrarios en la
Zona 13. Busqué los dueños de Finca La Perla en la ciudad de Guatemala para entrevistarlos. La
biblioteca excelente de CIRMA tenía publicaciones relevantes a solo una cuadra de mi casa en la
Antigua. Pedimos a un amigo preparar un mapa usando los del gobierno e información del archivo
como una base.
En este tiempo hice unos viajes cortos a Nebaj, pero el ejército no nos permitió entrar más.
En un tiempo antes de celulares y correo electrónico, y sin teléfonos fijos o servicio de telegrama
de confianza, había dificultades en saber qué había pasado a nuestros amigos en Ilom, Chajul.
Eventualmente comunicaron que la aldea había sido quemada, pero ellos sobrevivieron. Después
supimos que el ejército fusiló a 95 hombres, y muchos murieron por las dificultades de ser
desplazados. Durante este tiempo, muchas de las acciones no se reportaron, pero supimos
suficiente para cuestionar la sabiduría de los miembros de ILV, incluso MIS SUEGROS los papas
de mi esposo, en participar en el programa de Ríos Montt para el desarrollo y socorro, los “frijoles”
de “fusiles y frijoles”. Con confianza en Ríos Montt como otro evangélico, los quienes formaron
la organización FUNDAPI no vieron su papel en las atrocidades del ejército, pensando que los
comandantes locales tenían la culpa.
Los años 1980 también vieron una transición de alfabetos progresivos basados en español
a los fonémicos Mayas y en 1990 el establecimiento de la Academia de Lenguas Mayas de
Guatemala como el primer grupo liderado por nativo hablantes en cuanto a la política de sus
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propios idiomas. Nosotros apoyamos los lideres Mayas involucrado en este movimiento no
violento para alcanzar más reconocimiento y respeto.
Cuando volví a los Estados Unido empecé un programa de maestría en la Universidad de
San Diego, y la investigación sobre tierra formó parte de mi tesis. Debido a que el estudio ha sido
citado repetidamente, la oportunidad de hacerlo más conocido parece útil.
Cambios del estudio no publicado han, espero, aumentado claridad. El titulo ya no usa
“Triangulo Ixil”, un término inventado por los militares durante el conflicto e importante para
evitar. Con los 35 años que han pasado, todos entendemos más al fondo los horrores que los Ixiles
y otros experimentaron. Admiramos y comendamos a los Ixiles que han hecho mucho más
desarrollo en educación, economía, y salud que nuestra pequeña ONG podría haber hecho. Pero
seguimos agradecidos que llevamos a cabo una parte pequeña, incluso descubriendo como la
tenencia de tierra contribuyó a la opresión de los Ixiles. Los líderes Ixiles hoy continúan con el
avance de los derechos humanos, creando un futuro de más esperanza.
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Repensando a San Simón, el sincretismo y la autoridad
antropológica
C. James MacKenzie*
University of Lethbridge

Abstract (English): The tradition of San Simón in Guatemala has long garnered
considerable interest among foreign and national academics, tourists, and
Guatemalans in general from a range of backgrounds. Many, though not all, are
drawn to the ambiguity and multiple identities often attributed to this deity,
including associations with Pedro de Alvarado and Judas Iscariot as well as
autochthonous figures such as the Maya deity Mam or other figures from
Indigenous history and culture. In this article, based primarily on ethnographic
research conducted since 1994, I trace opinions and assessments concerning San
Simón, from a range of interlocutors, and consider how these have developed over
time. I argue that academics especially need to rethink the concept of syncretism as
we go about identifying and interpreting cases of “religious mixture”, noting that
considerable reflexivity is required when applying this term. For many indigenous
Guatemalans, especially at the community level, little if any contradiction or
ambiguity is expressed regarding the identity(s) of this deity, which leads to the
question “syncretic for whom”? That said, others, especially those involved (often
beyond the local level) in the promotion and institutionalization of Maya
Spirituality, may work to establish a more stable Maya pedigree for this tradition.
The way these various points of view are expressed and placed in dialog with each
other speaks to a dynamism and creativity which is typical of Maya culture at
present and through time.
Resumen (Español): La tradición de San Simón en Guatemala ha despertado
durante mucho tiempo un interés considerable entre académicos extranjeros y
nacionales, turistas y los guatemaltecos de diversos orígenes. Muchos, aunque no
todos, se sienten atraídos por la ambigüedad y las múltiples identidades que a
menudo se atribuyen a esta deidad, incluidas las asociaciones con Pedro de
Alvarado y Judas Iscariote, así como figuras autóctonas como la deidad maya Mam
u otras figuras de la historia y la cultura indígenas. En este artículo, basado
principalmente en unas investigaciones etnográficas realizadas desde 1994, trazo
*
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opiniones y valoraciones sobre San Simón, de una variedad de interlocutores, y
considero cómo se han desarrollado a lo largo del tiempo. Sostengo que los
académicos en particular necesitan repensar el concepto de sincretismo a medida
que identificamos e interpretamos casos de “mezcla religiosa”, señalando que se
requiere una considerable reflexividad al aplicar este término. Para muchos
indígenas guatemaltecos, especialmente a nivel comunitario, se expresa poca o
ninguna contradicción o ambigüedad con respecto a la(s) identidad(es) de esta
deidad, lo que lleva a la pregunta “¿sincrético para quién?” Dicho esto, otros,
especialmente aquellos involucrados (a menudo más allá del nivel local) en la
promoción e institucionalización de la espiritualidad maya, pueden trabajar para
establecer un pedigrí maya más estable para esta tradición. La forma en que estos
diversos puntos de vista se expresan y se colocan en diálogo entre sí habla de un
dinamismo y creatividad que es típico de la cultura maya en la actualidad y a través
de la historia.

Quienes visitan Guatemala, a menudo se encontrarán con la imagen de una deidad llamada,
entre otras posibilidades, San Simón. Esto será casi seguro si visitan Santiago Atitlán, como tantos
lo hacen, donde por supuesto la imagen difiere de lo que quizás es el modelo estándar de un hombre
sentado, de piel clara, que a menudo tiene bigote y viste un traje de saco y pantalón, que usualmente
lleva un sombrero de vaquero y quizás está fumando un cigarro o puro. Lo que los turistas se llevan
de una visita a San Simón o Maximón es sin duda una sensación de lo exótico y lo extraño: una
clase de espiritualidad que no habían encontrado antes. Puede que un guía les susurre explicaciones
crípticas al oído, o que hagan uso de sus libros de guía para comprender el sentido de las cosas.
Esto es lo que la Guía a Guatemala de Lonely Planet explica en un cuadro de texto especial con el
título un tanto simplista que podría traducirse como: “Ese es un dios que arde” (“That’s One
Smokin’ God”):
Los españoles lo llamaron San Simón, los ladinos… lo llamaron Maximón, y los mayas lo
conocen como Rilaj Mam… Por cualquiera de sus nombres, es una deidad venerada en
todo el Altiplano guatemalteco. Se asume que es una combinación de dioses mayas, Pedro
de Alvarado… y el Judas [Iscariote] bíblico. San Simón es una efigie a la cual
guatemaltecos de todas las estirpes acuden para hacerle ofrendas y pedirle bendiciones…
Una visita será memorable sin importar dónde lo encuentre. Usualmente se permite tomar
fotografías por una pequeña cuota y las ofrendas de cigarros, licor o candelas siempre son
apreciadas (Vidgen y Schechter 2013:105).
Esto podrá ser suficiente para la mayoría de los turistas (especialmente al enterarse de que
está bien tomar fotografías); sin embargo, para quienes están directamente involucrados en la
tradición, y por supuesto, para esa larga fila de antropólogos y otros académicos que se han sentido
atraídos a San Simón a lo largo de los años, parece que se requiere más explicación.
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Me uní a esa larga fila de antropólogos en 1996, cuando empecé el trabajo de campo para
obtener mi título de Maestría. Este trataba con San Simón de una manera básica, examinando la
tradición en distintas comunidades en Guatemala con la ayuda de un ajq’ij o sacerdote maya (según
él mismo se identificó) del pueblo de Cantel. Tuve mi primer encuentro con la imagen dos años
antes mientras estudiaba español en Quetzaltenango, en una tarde durante un viaje al pueblo de
Zunil que había sido organizado por la escuela a la que yo asistía. Recién me había graduado con
un BA en antropología con especialización en religión, y estaba particularmente interesado en las
maneras en que las ideas y prácticas religiosas pueden interpenetrarse y adquirir nuevas formas en
distintos contextos – un proceso a menudo llamado “sincretismo” por académicos y otros. Luego
de visitar a San Simón en aquel pueblo (creo que vestía un sombrero de vaquero y botas, gafas
oscuras de aviador, una cazadora de cuero y pantalones de vestir) este término, “sincretismo”, vino
inmediatamente a mi mente y, de hecho, siempre tiende a salir a luz cuando esta tradición se discute
en términos académicos y en los medios de comunicación (cf. Julajuj 2015). No obstante, me
impactó el hecho de que lo que yo veía como contradicciones potenciales que constituyen el
fundamento para identificar algo como “sincrético”, parecían no ser obvias o importantes para los
involucrados en la cultura de San Simón. ¿Por qué era que, para mí, un extranjero, la imagen
parecía tan impactante y ambigua, mientras que quienes estaban más conectados a ella parecían
tan despreocupados y seguros del valor y el lugar de su santo en la comunidad? Vuelvo a esta
pregunta a continuación, pero señalaré aquí que la posición de la persona (en este caso, yo) que
realiza o no realiza dicha evaluación es clave. En otras palabras, la noción misma de mezcla, y la
idea de pureza de la que depende, es asunto de perspectiva. Como espero mostrar, el hecho de que,
especialmente a nivel comunitario, muchos guatemaltecos indígenas no vean ninguna
contradicción en las múltiples identidades que San Simón puede tener, no significa que de alguna
manera estén ciegos a lo que me parece “obvio” como extranjero. Más bien, sugiere que los
términos como sincretismo simplemente no se apliquen en tal contexto. De todos modos, hay otros
indígenas guatemaltecos que identifican la pureza en esta y otras tradiciones, y para quienes la idea
del sincretismo, incluido el rechazo de que haya ocurrido, es importante. Entender estas y otras
perspectivas variadas (así como la mía) y cómo se interrelacionan, sigue siendo un objetivo
importante para mí.
A través de mi investigación durante los siguientes años, he seguido ponderando estos
asuntos, a pesar de que desde 1999 mis estudios se han enfocado en la comunidad de San Andrés
Xecul. Si bien San Simón (o Ximón, como a menudo se le llama en este pueblo) ha seguido siendo
de interés para mis investigaciones, en general he estado más ocupado con el asunto de documentar
la naturaleza del pluralismo religioso en Xecul, así como con el asunto de comprender cómo los
xeculenses se relacionan con las fuerzas políticas, religiosas y económicas más amplias –
incluyendo la influencia del activismo étnico maya, distintas corrientes del cristianismo global, y
la migración económica a los Estados Unidos (MacKenzie 2009; 2016). Por lo presente, regresaré
a la tradición de San Simón, la cual inicialmente captó mi atención hace más de un cuarto de siglo,
y haré algunas reflexiones sobre cómo su comprensión ha cambiado con el paso de los años.
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Debería empezar entonces con una breve observación sobre los términos y clasificaciones
que voy a utilizar. Los lectores quienes tienen familiaridad con la tradición quizás estén pensando
ya: “El nombre correcto para la imagen es Maximón, no San Simón, que es una imposición
católica. ¡Exponga los hechos como son!” Otros podrían ser más específicos y notar quizás que el
nombre correcto es Mam o alguna variante relacionada, no Maximón ni San Simón, ambas de las
cuales se consideran imposiciones coloniales. Entonces, ¿cómo puede un antropólogo que dice
tener una formación en estos asuntos, no saber esto? Incluso Lonely Planet parece tener la
información correcta, por lo menos al asociar las clasificaciones “maya”, “española” y “ladina”
para la deidad con sus propios constituyentes étnicos. Es ahí donde se encuentra la tensión que
afrontan enfrentan los antropólogos socioculturales. Nuestro trabajo a menudo involucra estudiar
las cosas que personas en distintas partes del mundo dicen sobre ellas mismas y sobre otros –
incluyendo las clasificaciones que usan para sí mismos y para otros (sin mencionar qué o quién
ellos consideran que cabe dentro de la categoría de “otro”). Según el contexto, estas clasificaciones
pueden variar considerablemente, aun cuando, aparentemente, las personas están hablando de la
misma cosa. Aun así, las personas de quienes aprendemos invariablemente tienen mucho que decir
sobre esos asuntos, estando directamente involucradas, como lo están, en las culturas que nosotros
(a menudo, pero no siempre desde fuera) esperamos comprender. Pero lo que he aprendido, y
espero compartir aquí, es el hecho básico de que llegar a comprender otros puntos de vista implica
inevitablemente llegar a comprender a uno mismo y a su propia perspectiva cultural de una manera
que puede alterar las suposiciones ingenuas. San Simón fue una figura clave para mí en este
contexto, ya que llegué a comprender que mi búsqueda de respuestas sobre quién o qué puede ser
“realmente” probablemente refleja mis propias suposiciones, tal vez “occidentales”. Estos
supuestos pueden privilegiar sutilmente la estabilidad y la uniformidad sobre la creatividad, el
cambio y la diversidad, al menos cuando se trata de evaluar las tradiciones de los pueblos no
occidentales. No obstante, antes de adentrarnos en ese tema y en lo que he aprendido de los
xeculenses y otros en este contexto, debo expresar mi respeto a mis ancestros antecedentes:
aquellos antropólogos y escritores que han descrito esta tradición con considerable sofisticación a
través de los años.
De Judas a Mam – Interpretaciones académicas de San Simón
La particular interpretación que individuos – académicos, devotos o ambos – ofrecen de
San Simón tenderá a hacer hincapié ya sea en la longue durée de la continuidad cultural maya, o
en los efectos del colonialismo español-católico. Iniciando con la segunda, los académicos que han
enfatizado la influencia del colonialismo o el cristianismo específicamente en la tradición de San
Simón tienden a notar algunas características físicas básicas – la más obvia, la apariencia
estereotípicamente ladina de la imagen – y sus conexiones con Judas Iscariote. En un artículo
escrito a principios de los 70s para un público popular, el historiador Jorge Luján Muñoz (1971)
nota la escasez de documentos que podrían ayudar a establecer las raíces históricas del culto
contemporáneo a San Simón. Dadas las asociaciones entre San Simón y Judas Iscariote en folletos
de oraciones y literatura utilizados por devotos de la imagen en lugares como Zunil y San Andrés
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Itzapa, Luján sugiere un probable origen en la tradición de la quema de Judas durante la Semana
Santa.
La antropóloga June Nash (1968, 1994) nota que, en muchos casos en Mesoamérica, las
efigies de Judas se han construido para representar al opresor histórico y al Otro étnico de las
poblaciones indígenas: el ladino. Ella sugiere que esta tradición puede interpretarse como una
escasamente disfrazada protesta subalterna, vinculando al cobarde traidor de la tradición cristiana
con los opresores contemporáneos de los indígenas. En efecto, Judas a menudo aparece como
ladino en el contexto indígena, típicamente vistiendo traje y corbata, zapatos de vestir y sombrero.
En algunos casos, describe Nash, el disfraz puede ser realmente escaso: en 1993, personas en la
comunidad tzeltal de Amatenango del Valle, Chiapas, vistieron a su Judas como un oficial forestal
ladino en protesta por la corrupción de dicho representante del Estado en particular. ii
Aun así, cuando se trata de cosmologías indígenas y específicamente la tradición de San
Simón, es necesario matizar las asociaciones con Judas como un despreciado “traidor” o una figura
de maligna alteridad colonial. En muchas partes de Mesoamérica, el ladino, gringo o el Otro étnico
en general es incorporado en las cosmologías indígenas de formas complicadas. Por ejemplo,
historias que se cuentan sobre los Dueños del Monte o rajaw juyub’ – deidades de montañas locales
a quienes frecuentemente se les asocia con la fertilidad agrícola y la lluvia – a menudo caracterizan
a estos individuos con una apariencia de ladino o gringo. Durante una conversación en 2009, en el
contexto de una discusión sobre la explotación de la riqueza minera del país por parte de compañías
mineras extranjeras, uno de los cuidadores de Ximón en Xecul también asoció a los gringos con
ciclos pasados de creación en Guatemala:
Esto no termina – aún continua. Aquí hay un tesoro; pero aquí no sabemos cómo manejar
estas cosas – cómo abrir las montañas. Solo algunas personas saben: ellos entran ahí. Dicen
la oración correcta y el lugar sagrado se abrirá y tú puedes entrar: k’o pa juyub’ [ir a la
montaña]. Entonces ellos entran ahí ¿y qué encuentran adentro? Las mismas personas están
ahí adentro. Los mismos gringos. Por eso es que algunas personas dicen que allí en
Chocomix [el lugar de un altar maya en Xecul], salen los gringos. Tal vez sean personas,
porque Dios hizo este lugar hace mucho tiempo… Ahora, dicen que cuando había un
terremoto o algo, la gente antes se asustaba. Los hoyos se abrían en el suelo y ellos iban a
la montaña porque no querían morir. Y entonces Dios bendijo todo y ellos entraron una
vez y después ya no pudieron irse.
Regresando directamente a San Simón, un término muy común (y juguetón) para
esta imagen en Xecul es, en efecto, simplemente mu’s o “ladino”. Me parece que el uso
bastante consistente del término k’iche’ para “ladino” sirve, a su manera, para incorporar
a la deidad a la cosmología local – no para mostrar una distancia absoluta, como podría ser
el caso si el término español “ladino” se prefiriera habitualmente. iii
En resumen, cuando los guatemaltecos indígenas con quienes he hablado sí consideran que
su San Simón está relacionado con Judas Iscariote (y no todos hicieron esta conexión), no parecen
tratarlo como objeto de desprecio, como lo alentaría una interpretación cristiana ortodoxa de esta
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figura; su imagen no es destruida o lo es únicamente de forma parcial si se le quema en el contexto
de las celebraciones de Semana Santa (Mendelson 1958:1). De forma similar, muchos enfatizaron
que Iscariote se arrepintió por medio de su suicidio, y argumentaron que fue posteriormente
perdonado e incluso bendecido por sus acciones (cf. Pieper 2002:127). El antropólogo Timothy
Knowlton (2012) hace una discusión comparable notando cómo la identidad de Judas Iscariote en
San Jorge La Laguna estaba conectada a la riqueza y los negocios (siendo Judas el tesorero de los
apóstoles), y cómo un cuidador de la imagen en dicha comunidad hizo particular hincapié en lo
que hizo Iscariote luego de recibir sus treinta piezas de plata: las tiró. De forma similar, San Simón
“tira” dinero a quienes se lo solicitan. En resumen, según estas evaluaciones, Judas no es tanto
malo como “mortal”; es capaz de sentir culpa y contrición, y está bien familiarizado con las muy
humanas necesidades materiales.
Esto nos trae a aspectos adicionales de la tradición, en especial la asociación del término
“Mam”, que se traduce de muchos idiomas mayas como “abuelo”, o a veces “nieto”, a menudo
agregándole el término laj, que quiere decir “venerable”, “gran”, “exaltado” entre otras
posibilidades. Si bien Lujan Muñoz no pudo encontrar mucho específicamente en términos de la
historia de San Simón en documentos coloniales, existe una considerable cantidad de
documentación de una serie de fuentes etnohistóricas sobre Mam a través de Mesoamérica. Por
ejemplo, de acuerdo con el franciscano Diego López de Cogolludo, quien en 1688 escribió sobre
las prácticas de los yucatecos conmemorando el Wayeb’ o los cinco “días perdidos” agregados al
calendario solar de 360 días o haab para crear un año solar,
Tenían un pedazo de madera que vestían como aquellas figuras de niños hechas de paja
que se usan para las corridas de toros, y lo colocaban en un banco sobre un petate. Le daban
comida y regalos durante la fiesta del Uayeb. Cuando la fiesta terminaba, desvestían al
ídolo y tiraban el pedazo de madera al piso sin preocuparse de guardarle ya ninguna
reverencia. Y lo llamaban Mam, abuelo, mientras duraban las ofrendas y las fiestas (citado
en Sanchiz Ochoa 1993: 255).
El Mam también está asociado de forma más general con el calendario maya, como el
cargador del año para cada año solar (Mendelson 1958: 6–7; B. Tedlock 1992: 35). Según la
literatura etnográfica de Santiago Atitlán, como Mam, Maximón es un poderoso mediador
asociado con la sexualidad masculina y femenina, la enfermedad (particularmente la locura); la
intervención deliberada o creativa en el panorama social o natural; tabaco y bebida; y comerciantes
y viajes (Stanzione 2016). Estas a su vez son características que comparte con la antigua deidad
maya a quien los académicos se refieren con el muy poco inspirado título de “Dios L” (Miller y
Taube 1993:147, 169; Carlsen 2001b:180). Como mediador, Maximón se encuentra en el ambiguo
centro entre oposiciones binarias claves en la cosmología indígena, tales como masculino y
femenino, seco y mojado, muerte y vida. En efecto, el antropólogo Robert Carlsen (2001b: 181)
nota que uno de los muchos títulos de la deidad en Atitlán es “Señor del Centro”, un papel que
también ve reflejado en las interpretaciones atitecas de la muerte de Judas, “la cual los devotos
entienden como algo requerido para la resurrección de Jesús y por lo tanto, para la transformación
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del mundo de la muerte a la vida – o de la temporada seca a la temporada lluviosa.” Garret Cook
(2000) reporta una interpretación similar del papel de San Simón en Momostenango en los 70s.
¿Entonces dónde nos deja esto? ¿Es San Simón de hecho Maximón o Mam o Judas? ¿Puede
la imagen ser todas estas cosas (y quizás más) a la vez? ¿Cómo es que nos encontramos en una
posición para detectar este tipo de contradicciones en primer lugar y por qué nos vemos impelidos
a solventarlas? Para los antropólogos, este tipo de trabajo tiende a enmarcarse como un enigma
etnográfico a ser resuelto. Así, para poder comprender a Maximón en Atitlán, por ejemplo, los
autores de voluminosas y fascinantes etnografías sobre este lugar (cf. Mendelson 1965; Tarn 1997;
Carlsen 2011; Stanzione 2003, 2016; Vallejo Reyna 2005) enfatizan la naturaleza de la relación
cosmológica entre la deidad y Jesucristo, sin mencionar a los otros santos (como Santiago y San
Juan Carajo) y los envoltorios sagrados, tales como a los que se les llama Martín. Adicionalmente,
se nos instruye sobre la ambivalente historia del evangelismo católico en dicho lugar a través de
los siglos, la relevancia de los temas religiosos mayas clásicos e incluso sobre el papel de los
atitecos como comerciantes y viajeros, tanto históricamente como en la actualidad. Todo esto tiene
que ver con lo que Maximón “significa”.
El reto, por supuesto, en comprender a San Simón en términos más amplios – más allá de
comunidades específicas – es que cada vez es más difícil definir y categorizar los tipos de personas
que encuentran o que al menos dicen que encuentran significado en esta tradición. Estos individuos
pueden identificarse como mestizos, ladinos, indígenas o mayas, sin mencionar turistas gringos y
antropólogos como yo. Pueden tener identidades religiosas que van desde ser católico, pasando
por new age y espiritista, hasta practicar la espiritualidad maya contemporánea. En realidad,
incluso los pentecostales y católicos carismáticos tendrán algo que decir sobre la imagen – aunque
podría no ser favorable. De hecho, San Simón es solo una parte de un campo religioso muy diverso
en Guatemala, que ha experimentado un tremendo crecimiento y cambio en las últimas décadas.
Más aún, algunos pueden privilegiar santuarios e imágenes específicas (como la de San Andrés
Itzapa o la de Santiago Atitlán) como las más auténticas e importantes, o pueden mantener sus
propias imágenes personales del santo para su uso privado. Sus trasfondos asimismo atraviesan las
líneas de clase, género, política y educación. Lo que parece estar claro es que más y más santuarios
de San Simón o Maximón están siendo inaugurados en todo el país (y hasta afuera) por personas
con distintas intenciones (cf. Cook y Offit 2008; López Molina 2007: 422-3; Marín Valadez 2017).
Aun así, en este caso no hay una autoridad reconocida universalmente con el poder institucional
de definir qué es ortodoxo, aunque en años recientes han emergido varias autoridades que están
buscando el derecho de hacer estas aseveraciones. Por supuesto, aún sin una autoridad claramente
definida y universalmente aceptada, los antropólogos y otros involucrados en esta tradición sí
intentan definirla, y estos intentos parecen dar vuelta sobre el concepto de “sincretismo”, como ya
se mencionó anteriormente. Quizás sea útil decir algunas palabras sobre esta idea antes de seguir
adelante.
Sincretismo: “Mezcla Religiosa” y Contestación
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La crítica académica estándar del concepto de sincretismo ha tendido a enfocarse en la
imposibilidad de identificar religiones históricamente “puras” (por ejemplo, cristianismo, budismo
o espiritualidad maya) que puedan de alguna manera mezclarse y crear una “mezcla” impura. Una
mirada de cerca a cualquier tradición religiosa en cualquier lugar mostrará toda una gama de
transformaciones históricas, adiciones, sustracciones y síntesis que pueden trazarse a una variedad
de fuentes: el cristianismo ha, por supuesto, absorbido bastante de la filosofía griega y romana (en
especial a través de figuras fundadoras como San Agustín y Tomás Aquino), así como de
tradiciones paganas europeas (esto es especialmente evidente en la temporalidad y los símbolos
asociados con Navidad y Pascua), sin mencionar adaptaciones más fundamentales de la teología y
práctica judía. Trazar transformaciones e innovaciones comparables en las religiones prehispánicas
mesoamericanas ha sido por mucho tiempo el trabajo de arqueólogos y etnohistoriadores. Por
ejemplo, Munro Edmonson (1993: 76-79) nota la influencia de la veneración tolteca de la serpiente
emplumada en subsecuentes ideas y prácticas mayas, y en general sugiere que “la controversia
religiosa y el cambio religioso estaban de hecho incorporados en la religión maya como parte
institucional del sistema” (1993: 73). iv Entonces, ¿cuándo se hace el “sincretismo” problemático
o incluso posible en un sentido más profundo? ¿Puede realmente determinarse que una religión es,
digamos, 50% maya y 50% cristiana? ¿Cómo resolvemos esto? Quizás valga la pena examinar las
raíces de esta palabra.
Fue Plutarco quien acuñó el término “sincretismo” en el primer siglo después de Cristo.
para describir (en términos positivos) la unión de tribus cretenses anteriormente antagonistas en
tiempos en los que se requería la defensa en contra de foráneos (Stewart 1995, 13-18). Los
antropólogos André Droogers y Sidney Greenfield (2001, 27-28) notan que antes de que los
teólogos tomaran una definición negativa del sincretismo en el Siglo 17, Erasmo utilizó el término
como metáfora “para referirse al acuerdo entre personas con opiniones aparentemente dispares”.
Sin embargo, estas perspectivas más positivas del sincretismo parecen haberse quedado en el
camino. La definición prevalente y de sentido común de “sincretismo” hace referencia a una
asociación teológica negativa con impureza religiosa o una inconsciente confusión caprichosa. Los
científicos sociales han buscado una definición neutral – a lo largo de las líneas de “mezcla
religiosa” – pero nos quedamos, en ese caso, con el problema con el que iniciamos: si todas las
religiones pueden verse como mezcladas en algún punto, ¿qué es tan especial de este proceso y
cómo sabemos siquiera si está ocurriendo o si ha ocurrido?
Un importante avance fue aportado por André Droogers (1989), quien notó que el
sincretismo no podría siquiera reconocerse como un proceso si no existiera alguna voz de
ortodoxia para cuestionarlo como una desviación del dogma:
El sincretismo es, en primer lugar, una interpenetración religiosa disputada… El
sincretismo puede definirse como una interpenetración religiosa, ya sea que se le dé por
sentado o que se le someta al debate. Esto también implica que lo que es disputado por
algunos puede ser dado por sentado por otros que pueden encontrar oposición por parte de
los primeros, aunque no necesariamente (Droogers 1989, 20-21).
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El énfasis que Droogers da a la cualidad del sincretismo de ser disputado es
importante en tanto que nos libera de evaluar el contenido de una mezcla putativa que, si
se entiende como un proceso básico del cambio cultural en virtualmente cualquier contexto
no es tan tremendamente interesante en sí mismo. La redefinición de Droogers coloca al
proceso en su contexto social y político (el cual era, después de todo, lo que Plutarco
pretendía en primer lugar), sugiriendo que lo interesante aquí es el hecho de que el
sincretismo sea de hecho notado, dirigiendo así nuestra atención a quién es, quién lo está
notando. En este sentido, el antropólogo Charles Stewart (1995: 36) nota que no
necesitamos preocuparnos con juzgar el carácter sincrético de las religiones, o
específicamente con decidir con la autoridad de las ciencias sociales (sea lo que sea que
eso quiera decir en estos días) qué tradición parece ganar batalla: es decir, ¿es San Simón
realmente maya o católico? Más bien, siguiendo a Droogers, deberíamos ocuparnos de la
manera en que este proceso es reconocido, si es que se le reconoce, por quienes están
involucrados en él de forma directa o tangencial, a través de lo que dicen al respecto. Así,
la amalgamación religiosa es a menudo disputada y rechazada no solo por las autoridades
en la tradición o las tradiciones dominantes – sacerdotes católicos o incluso antropólogos,
por ejemplo – sino también por otros agentes que participan en las representaciones. Este
tipo de discurso es denominado “antisincrético” por Rosalind Shaw y Charles Stewart
(1994) y podemos verlo en cómo San Simón es discutido y representado por la mayoría de
las autoridades cristianas – quienes lo rechazan como una forma impura del cristianismo
“contaminado” por los aspectos “mayas” – así como muchas autoridades culturales mayas
– quienes hablan de contaminación en términos opuestos, llamando la atención sobre
aquellos aspectos cristianos que consideran profanadores de una pura tradición maya.
Aquellas autoridades mayas han promovido la purificación de la tradición, generalmente
enfatizando una identidad como la de Mam o Maximón. Este último proceso ha estado muy
activo y ha gozado de un éxito considerable en Guatemala en las últimas décadas, un
acontecimiento del que hablaré ahora.
Aventuras del “Abuelo Amarrado” – San Simón como Maya
La primera vez que encontré una interpretación maya unívoca de San Simón fue en 1996
durante una visita al santuario del santo en Quetzaltenango. Este santuario no era tan conocido
como otros y hubo que preguntar y tocar en puertas equivocadas hasta finalmente encontrarlo.
Además, es el único santuario que visité donde a la imagen se le denomina muy explícitamente
“Judas Iscariote”. Fundada en 1961, la imagen consistía, inicialmente, en la cabeza de Iscariote (lo
cual no es muy distinto de la imagen en San Jorge La Laguna). El cuerpo se le agregó en 1987,
punto en el cual la imagen dejó de circular a los hogares de otros miembros de la asociación a
cargo de la misma. Durante una conversación con la hija de la familia k’iche’ que mantenía la
imagen, se nos aseguró que esta era milagrosa – en especial para curar enfermedades y combatir
la brujería – a pesar de que ella admitió con franqueza la ambivalencia de la deidad en cuanto a las
posibilidades de hacerle peticiones positivas y negativas. Si bien primero enfatizó – como muchos
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lo hacen (cf. Cuma Chávez 2005: 61) – que las solicitudes malignas tienden a regresar a quien las
hace, procedió a señalar, en el patio, una piedra en particular donde se hacían cosas “malas” y
entierros secretos.
Más tarde, en una conversación con un hombre de San Miguel Totonicapán que se
identificó como sacerdote maya y que estaba visitando el santuario para llevar a cabo una
ceremonia para bendecir su negocio, emergió una identidad maya notablemente distinta y muy
específica para la imagen. Él insistió en que todas las demás asociaciones (incluyendo a Judas, a
pesar de la designación oficial en ese santuario) estaban completamente equivocadas y que el
verdadero nombre de la deidad era Francisco Saq B’e, a quien consideraba un poderoso ser
espiritual o nawal y parte de un grupo de nawales que toman forma en los distintos santuarios de
San Simón en todo el altiplano. Notó que estas eran deidades mayas muy antiguas, a las cuales
también definió como “abuelos”, y que no tenían nada que ver con cualquier cosa española o
cristiana: los verdaderos sacerdotes mayas, insistió, rechazan todas esas cosas. Saq b’e, el sendero
blanco – uno de los cuatro caminos cósmicos descritos en el Popol Wuj – era un tema popular para
los sacerdotes mayas en esos años, quienes lo usaban para describir el renacimiento y la renovación
de la espiritualidad maya (cf. Prensa Libre 1996: 94). Sospecho, sin embargo, que en referencia a
San Simón, esta pudo haber sido una glosa k’iche’ del nombre de una persona histórica de carne
y hueso de Santiago Atitlán que ha entrado con fuerza en la mitología local y prácticas rituales a
más de un siglo de su muerte: Francisco Sojuel.
Francisco Sojuel es a menudo considerado por los tradicionalistas en Atitlán como una
especie de profeta y posterior encarnación de un nawal achi’ – un creador primigenio y deidad de
la lluvia (Mendelson 1965:56; Carlsen y Prechtel 1994; Carlsen 2011:9). Existe una importante
literatura oral que se ha desarrollado en torno a Sojuel en dicho lugar, a menudo relacionando su
resistencia a las autoridades coloniales y, en particular, sus escapes del encarcelamiento. El
antropólogo Michael Mendelson (1965: 92) cuenta la siguiente historia basada en su trabajo de
campo en el pueblo a principios de los 50s, notando que todos sus informantes sugirieron que
Sojuel había muerto entre 40 y 60 años atrás, más o menos a finales del siglo anterior. También
compara los eventos en esta narración y los del Pop Wuj sobre los escapes de los Héroes Gemelos
en Xibalbá:
Sojuel, un escultor renombrado por su silencio piadoso y por su devoción a Martín y a
Maximón, es enviado a la prisión por los ladinos, pero toma prestada de San Juan una
camisa que dio lugar al paquete separado del Martín de la cofradía de San Martín Particular.
Sojuel, con esta camisa, escapa de la ejecución al provocar lluvia que obstruye los rifles y
también de una hoguera debido al poder del sol que también está inherente en la camisa.
Puede seguir viviendo para ejecutar muchos milagros, incluso algunos póstumos, y después
de su muerte se convierte en una especie de héroe cultural en Atitlán. También hay indicios
de que él pudo haberle dado su forma actual al culto de Maximón, pero esos indicios no
son concluyentes; sea como fuere, se dice que Maximón le sustituyó en la prisión para
ocultar su escapatoria.
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El antropólogo Alberto Vallejo Reyna (2005: 130-135) da detalles adicionales sobre cómo
se veía a Sojuel en Atitlán en los años 90, notando que a la cofradía de San Martín Particular se le
cambió el nombre por el de “Francisco Sojuel”, cuyas esculturas y objetos sagrados son objeto de
una considerable devoción. Otro antropólogo (¡todos los caminos en la antropología guatemalteca
parecen llevar a Atitlán!), Allen Christenson (2001; 2018), también presta mucha atención al papel
de Sojuel en la cosmología y leyendas atitecas, notando cómo las historias sobre este hombre
abarcan ciclos temporales: “En mitos populares puede aparecer como un dios creador al inicio del
mundo, ser asesinado y resurgir de entre los muertos como una figura de Cristo para inaugurar
aspectos de las prácticas atitecas de Pascua, luchar contra el Rey de España en Antigua poco
después de la conquista, o vivir una vida relativamente mundana como agricultor y sacerdotechamán de una comunidad a finales del siglo anterior” (2001: 25).
Durante la investigación en Atitlán en 1996, un shamán local también asoció a Maximón
con Francisco Sojuel; sin embargo, tanto él como el alcalde de la cofradía de Santa Cruz y su hija
enfatizaron además su identidad como Simón Pedro, caracterizado como el “primer apóstol”
(también, por supuesto, el traidor “bueno” de Cristo en la Biblia, a diferencia de Judas, cf. Carlsen
2011: 24). Este chamán también llamó a Maximón “ruk’ux mundo,” o corazón del mundo, quizás
refiriéndose a lo que Carlsen describe como su papel de Señor del Centro. Interesantemente, en lo
que concierne al término “Maximón”, la hija del alcalde de la cofradía especuló que podría ser una
palabra en inglés – algo que también me fue sugerido por el cuidador del santuario en honor a San
Judas Iscariote en Xela – reconociendo implícitamente décadas de interés turístico en la tradición.
La siguiente vez que encontré una asociación entre San Simón y Francisco Sojuel fue cerca
del final de mi primera temporada de campo en 1996, durante una entrevista con el sacerdote maya,
Macario Zabala Can, entonces presidente de FODIGUA, el Fondo de Desarrollo Indígena
Guatemalteco. Él describió a Sojuel como un ancestro de los mayas en Santiago Atitlán, quien
realizó hazañas milagrosas durante la invasión española. En su narración (que refleja aspectos de
la mitología de Sojuel anteriormente descrita), mientras los españoles se encontraban ocupados
destruyendo la civilización maya, Francisco Sojuel apareció y ofreció sus consejos sobre cómo
resistir a estos nuevos opresores. Fue reconocido como un poderoso enemigo y los españoles lo
persiguieron; pero él logró eludirlos, desapareciendo finalmente en el Lago de Atitlán. Zabala
también glosó la palabra Sojuel como relacionada un camino (b’e) que orienta.
Quizás con más frecuencia, la identidad de Mam, discutida anteriormente, ha sido
defendida por sacerdotes mayas interesados en reclamar y purificar esta tradición, aunque parece
ser que este tipo de historias de resistencia asociadas con Sojuel a menudo se aplican también a las
definiciones contemporáneas de Mam o Maximón. Este tipo de interpretación es ofrecida por la
organización a nivel nacional de Sacerdotes Mayas, Oxlajuj Ajpop, en una publicación de inicios
de este siglo. Esta fuente identifica el sincretismo en los múltiples nombres de la deidad –y en los
orígenes de las personas que lo veneran – sin embargo, los autores sugieren una derivación de
Maximón que combina “mam” y “ximom” (atar o amarrar), glosados juntos como “el abuelo
amarrado, la autoridad Maya atada” (Oxlajuj Ajpop 2001: 60). Esta imagen hace alusión y
memoria de una auténtica experiencia maya de las brutalidades del colonialismo. No obstante,
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ellos argumentan que este significado fue subvertido por las autoridades católicas a través de un
sincretismo deliberado y calculado: “Según indican los Ancianos, Maximón es una figura
netamente indígena que representa la esclavitud y la muerte sufrida en manos de los españoles en
los primeros años de la colonia, y que, al igual que las imágenes y las catedrales, la Iglesia Católica,
en lugar del Maximón, implantó la imagen de San Simón, tratando de inculturar la fe mediante
figuras religiosas” (ibid). Este tipo de interpretación del sincretismo da vuelta a los modelos
estándar ya descritos, los cuales tienden a ver la labor de hacer una mezcla religiosa como algo
llevado a cabo por los propios indígenas, en tanto acomodaban sus propias creencias y prácticas
con el catolicismo en un contexto en el que el clero estaba rara vez interesado (si mucho) en
cualquier cosa que no fuera ortodoxia. En ciertas ramas del catolicismo post vaticano II, los
proyectos de “inculturación” forman parte de una teología consciente y posiblemente “sincrética”,
las cuales intentan encontrar una unión ‘positiva’ entre las anteriormente dispares religiones
locales (indígenas) y universales (católicas). En el argumento de Oxlajuj Ajpop, estos proyectos
son trazados a un pasado colonial más profundo, identificados como sincréticos y explícitamente
rechazados.
El guía espiritual y escritor kaqchikel Baldomero Cuma Chávez (2005) también ha
publicado específicamente sobre el papel de San Simón en la espiritualidad maya contemporánea,
notando la confusión en torno a sus diversas identidades; sin embargo, argumenta que la Iglesia
Católica ha rechazado activamente la tradición en vez de imponerla a los adherentes indígenas. Si
bien no menciona a Francisco Sojuel, su presentación tiene claras correspondencias con dicho
héroe cultural atiteco. Tal como él lo sugiere,
[S]egún la historia, Rilaj Mam o Maximón fue uno de los últimos Shamanes con grandes
atribuciones espirituales y gran sabiduría que vivió en épocas de la invasión, elegido por
Dios para proteger a los indígenas mayas de la opresión y la injusticia producto de la
invasión española, él sanaba, y era considerado como gran guía de los indígenas de su
época … Maximón fue amarrado y encarcelado en la ciudad de la Antigua Guatemala en
épocas de la invasión y con su poder después de haber sido torturado burló a los guardias
y espiritualmente ascendió (2005: 59).
Como ya se ha mencionado, varias de las historias de Sojuel hablan sobre el
encarcelamiento de este héroe – incluso especificando Antigua (Christenson 2001: 98) – y sus
milagrosos escapes. Tal como en el caso de Oxlajuj Ajpop, Cuma Chávez analiza los títulos de
Rilaj Mam y Maximón, aunque nota que “rilaj” quiere decir “tierno, pequeño, adorado” en
kaqchikel y tzutujil, y “Mam” puede significar “nieto” (así como abuelo). Así, el autor agrega una
dimensión juvenil a la deidad, siendo Rilaj Mam “el nieto de los mayas, el último con poderes
extraordinarios.” En lo que concierne a Maximón, lo glosa como “hombre amarrado” y lo ve como
una referencia a la historia particular que se contó anteriormente. Según su hipótesis, el término
Maximón fue acuñado por ladinos “en vista de que ellos no tienen el acento del Idioma Maya”
(ibid.). También reserva el nombre de San Simón para referirse a los aspectos negativos de la
deidad, o quizás específicamente a aquellos suplicantes que intentan – en vano – hacer uso de la
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tradición para fines de brujería (2005: 61). En estas interpretaciones, Maximón es a la vez un
símbolo de la atadura histórica de la autoridad maya y una clave para su reconocimiento. Dado
que la tradición existe en varias comunidades, si se interpreta correctamente, puede llevar el mismo
mensaje a todos quienes se auto identifiquen como mayas. v
Ahora pasaré a examinar cómo se han desarrollado ideas en torno a San Simón, Maximón
o Mam en Xecul, donde existe una gama de perspectivas en cuanto a la naturaleza y valor de esta
deidad. Estas perspectivas muestran la influencia de un discurso más amplio a nivel nacional, el
cual se traza aquí de forma básica, pero también reflejan preocupaciones de carácter más local.
Rechazo, aceptación y ambivalencia: Ximón en Xecul
El 28 de octubre de 2002, una procesión serpenteaba abriéndose camino, como lo ha hecho
por varios años ya, por las calles de Xecul. Moviéndose en dirección contraria a las agujas del
reloj, trazaba el circuito procesional habitual, definido por cuatro capillas dedicadas al Corpus
Christi. Estas capillas tenían puertas de madera tallada y mesas votivas que fueron donadas, según
nos aseguraban las inscripciones, por “La Sociedad de San Judas Tadeo”. Ese día, al parecer, el
santo pasó a inspeccionar su beneficencia, ya que una estatua de Judas desfiló en una anda
adornada con globos color rosay cargada sobre los hombros de devotos, entre quienes lo más
notable era un grupo grande de peregrinos salvadoreños, mujeres en su mayoría, quienes recién se
habían bajado de su bus y llevaban puestas bandanas rojas. Un hombre local que portaba un
estandarte de la Sociedad de San Andrés, un grupo casi extinto que en un momento controló la
milagrosa imagen del santo patrono del pueblo, tomó la posición de vanguardia y una banda
musical que tocaba tristes marchas fúnebres iba detrás del santo. Al frente de todo el cortejo, un
camión de la policía, también decorado con globos color rosa, abría camino con los oficiales
contentos de involucrarse, sustitutos conscientes del Estado en esta celebración religiosa local.
Finalmente, parejas de bailarines disfrazados, payasos, extraterrestres y animales caricaturescos
labraban una colorida mancha entre la escasa multitud (en comparación con otras procesiones de
santos) de espectadores locales. Reveladoramente, ningún reconocimiento de la iglesia fue dado a
San Judas ese día en Xecul; tampoco había ninguna presencia oficial católica notable en la
procesión. En cambio, el joven sacerdote de la parroquia, un hombre k’iche’ del pueblo de
Almolonga, dio una cauta homilía durante la misa de esa noche, advirtiendo a los creyentes que
no confundieran al “verdadero” San Simón (también era su día de fiesta) con el falso: Maximón.
Mientras notaba la popularidad de este “ídolo” en los pueblos de Zunil y San Andrés Itzapa,
discretamente evitó mencionar al que se encontraba apenas calle abajo, para ese momento ya el
centro de una ruidosa fiesta que podía oírse desde la iglesia. Enfatizó que este santo “guatemalteco”
era una “pura invención”: después de todo, no es habitual ver a los santos cristianos usando un
sombrero de vaquero y lentes del sol. Tampoco beben ni fuman.
La Sociedad de San Judas era, como todos sabían, una cortina de humo; al igual que la
procesión misma. La verdadera estrella del espectáculo (y que permanecía en el hogar de su
cuidador) era, por supuesto, ese otro santo. Mi primer encuentro con el San Simón de Xecul fue
durante mi trabajo de campo en 1996. Ya había visitado el pueblo un par de veces antes – de nuevo,
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como parte de las excursiones vespertinas durante mis estudios del idioma español – pero el
objetivo de esas visitas era ver la famosa iglesia (que es el tema de otro estudio – aunque al igual
que a San Simón, a este edificio a menudo también se le define como “sincrético”). Ni yo, ni mis
maestros, que fungieron como mis guías, estaban conscientes de que también podríamos visitar a
San Simón en ese pueblo. Cuando, con la dirección de mi asistente de campo, sí tuve la oportunidad
de ver a Ximón, tuve el placer de tener una larga y animada entrevista con el cuidador de la imagen.
Habiendo leído algo de la literatura sobre el Maximón de Atitlán y como un joven etnógrafo que
naturalmente asumió que al menos parte de su trabajo debía ser descubrir las interpretaciones más
esotéricas y potencialmente “mayas” de esta tradición, estaba interesado en obtener historias y
leyendas sobre el descubrimiento o la creación de esta deidad. Al preguntarle, el cuidador me
aseguró que Ximón era, de hecho, muy antiguo; sin embargo, no ofreció leyenda alguna que
estuviera directamente asociada con este santo. En vez de eso, procedió a contarme la historia de
la milagrosa aparición de San Andrés (o Trix, como se le conoce localmente) en las montañas que
se asoman sobre el pueblo. Era, en sí, una historia maravillosa e iluminadora, a la cual combinó
con la historia sobre cómo la iglesia fue milagrosamente construida en un solo día por la tramposa
deidad llamada Diego Achi’ en Xecul y Yegua Achi’ en Momostenango (cf. MacKenzie 2016: 8288; Cook 2001: 95-96). Esto era buen material, y recuerdo haber tenido que detener a mi asistente
de campo, quien trataba de mantener al cuidador “encarrilado en el tema”. Puede que no haya
estado hablando directamente sobre San Simón, pero yo sabía que estaba escuchando cosas
bastante geniales que podrían impresionar a otros antropólogos, aunque no fuera el caso de mi
asistente de campo.
Cuando regresé a Xecul por algunos meses en 1999 y por aproximadamente dos años entre
2001 y 2002 (y luego en varias ocasiones desde ese entonces por períodos de entre dos y cuatro
meses), necesariamente llegué a obtener un sentido más profundo de los tipos de tensiones que
existían localmente en torno a esta tradición, así como de las distintas maneras en que los
xeculenses la entienden. Si bien no pude recoger el tipo de historias sobre Ximón que se cuentan
en lugares como Atitlán, imagino que esto se debe al hecho de que la imagen juega un papel mucho
más pequeño en la comunidad al que ocupó en tiempos pasados. En particular, sus asociaciones
con actividades de Semana Santa – las cuales parecen ser la fuente de las historias y prácticas más
esotéricas en torno al lugar de la deidad en los ciclos cosmológicos de nacimiento y muerte – se
han desviado desde hace mucho tiempo ya. Aprendí que Ximón estaba anteriormente involucrado
en la Semana Santa, durante la cual su identidad (una de varias) como Judas Iscariote realmente
se enfatizaba. Durante este período, se colocaba su imagen sentada a una mesa en el patio de la
iglesia, donde recibía juguetonas ofrendas de cera de abeja: premios de niños jugando un juego
que involucraba lanzar un disco hecho de dicho material. Su cuerpo, hecho de una especia de
gramíneas (chokaj kim), era colgado y quemado el Sábado de Gloria, pero la máscara y la ropa se
conservaban. Los xeculenses recuerdan cómo las personas luchaban por recoger un poco de las
cenizas, las cuales colocaban en sus milpas para protegerlas de los ladrones. Además de su rol en
los festejos de Semana Santa, el Ximón de Xecul alguna vez se alojó en la iglesia durante todo el
año, en la esquina derecha, justo al pasar la entrada principal, donde recibía la devoción de una
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gama de suplicantes que quemaban copal y llevaban a cabo ceremonias que por lo demás se hacían
en altares (generalmente en laderas de montañas) designados para tales propósitos. Un cuidador
de Ximón describió la atmósfera en la iglesia durante dicha época como la de “una cocina” por el
humo de los fuegos sagrados.
A pesar de algunos esfuerzos (como los de La Sociedad de San Judas Tadeo) de legitimar
la figura como católico, nunca tuve la impresión de que los xeculenses en general consideraran
que Ximón era muy católico o cristiano, al menos no de manera sencilla. Muchos, de hecho, lo
asociaban con la espiritualidad maya, aunque no siempre de forma positiva. Interesantemente,
incluso entre varios autoidentificados sacerdotes mayas – aquellos que se habían organizado de
alguna forma para promover y proteger su identidad religiosa y étnica – había dudas sobre si San
Simón era una deidad “maya” auténtica. Por ejemplo, el líder de una ahora partialmente extinta
asociación de sacerdotes mayas en Xecul (llamada Wajaxaq’ib’ B’atz Pakotzij – combinando esa
importante fecha del calendario maya con el nombre del sitio en las montañas donde se descubrió
la imagen de San Andrés) se esmeró por desacreditar la efectividad de “ídolos” como Ximón,
citando historias del Antiguo Testamento sobre el dios canaanita de la agricultura y fertilidad,
Baal. Recordó el pasaje donde los sacerdotes de Baal se tornan en contra del profeta Elías, quien
expone la inefectividad de sus imágenes (I Reyes 18:21–40). Este sacerdote maya sugirió que
Ximón también es apenas un ídolo sin ningún tipo de poderes. Consideró a los seguidores de la
tradición como personas completamente engañadas que no consultaban ni la Biblia ni el Pop Wuj
para corregir sus ideas. Veía a los cuidadores de Ximón como charlatanes que se aprovechaban de
la ignorancia y desesperación de los desafortunados. Por otro lado, hablando con personas que se
habían convertido al cristianismo pentecostal, me fueron contadas historias sobre la fuerte y muy
real influencia de San Simón, aunque predeciblemente, esta influencia era considerada
enteramente demoníaca – un obstáculo para alcanzar la conversión completa. vi
Si bien los cuidadores locales de la imagen estaban a la defensiva de las críticas a Ximón
hechas por parte de otros xeculenses, también se preocupaban por la reputación de su santo en
Guatemala a un nivel más amplio. Invariablemente, estos individuos tienden a ver al Ximón de
Xecul como el original y el más importante para la nación. Para el cuidador que conocí primero,
Ximón ostentaba el título de “buen gobernador” de todas las imágenes de San Simón en el país,
de entre las cuales había únicamente cuatro que él consideraba auténticas. Inmediatamente
subordinada a Ximón estaba la (inmensamente popular) imagen en San Andrés Itzapa, a la cual
llamó el “Presidente Constitucional de la República”. Los títulos de Primer, Segundo y Tercer
Secretario fueron dados a las imágenes de San Simón en Zunil, Novilleros y San Lucas Tolimán
respectivamente. Consideraba que todas las demás imágenes de San Simón en Guatemala
(incluyendo, sorprendentemente, al Maximón de Atitlán) eran copias y meros “juguetes”. Este
cuidador también enfatizó que Ximón ocupa un importante centro de poder espiritual, el segundo
en Guatemala después de la Basílica de Esquipulas. Este poder se refleja en los cuatro títulos
(además del de “buen gobernador”) que le dio a Ximón: profesor universitario, licenciado y
abogado, doctor que cura todas las enfermedades, y coronel / jefe de migración a los Estados
Unidos.
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Este último título (menos la parte de “Jefe de Migración” – que es una relativamente
reciente y oportuna adición) se basó en historias que enfatizaban la conexión entre el ejército
guatemalteco y Ximón. El cuidador consideraba que su santo era más poderoso que cualquier
oficial militar: “soldaditos” apenas si les comparaba con Ximón. Este estatus, se me aseguró, fue
reconocido por un coronel que, después de ser víctima de la furia de Ximón, provocada por una
falta de respeto, le donó un uniforme militar al santo. A través de historias como esta (y las
equiparables que se cuentan en otros santuarios), parece ser que se destaca fuertemente una
identidad local, aunque el localismo está, sin embargo, íntimamente conectado y eventualmente
validado por el estado y sus instituciones. Uno de los cuidadores más recientes de Ximón, quien
ha establecido su propio santuario, repitió estas opiniones. Mientras discutía a San Simón conmigo
en junio de 2007, no tardó en llamar mi atención a su copia de un libro popular, escrito por dos
periodistas guatemaltecos muy conocidos (Chicas Rendón y Gaitán Alfaro 1995). Mientras pasaba
las páginas y notaba con aprobación que dicho libro claramente legitimaba a la deidad, se lamentó:
“Es una lástima que las personas que hicieron este libro nos dejaron fuera. Debieron haber
mencionado que el San Simón de Xecul está en el primer lugar, el más importante.”
El primer cuidador que conocí también criticó a los sacerdotes mayas que encuentran su
vocación a través de estudios y cursos que se ofrecen en centros urbanos: caracterizó su práctica
como “trabajo de cabeza” sin ningún llamado real asociado al cuerpo. Insistió en que sabía más
que estos sacerdotes mayas “educados”, ya que recibió su conocimiento a través de sueños de San
Simón e incluso sufrió dolores de cabeza como resultado de esta comunión. Otro cuidador –aunque
era simpatizante del proyecto de los sacerdotes mayas – también enfatizó esta relación somática
con Ximón. Esto, según notó, a diferencia de otros santos que son inmóviles y que únicamente
requieren incienso para su “alimentación,”
Con Ximón, él se mueve. Y se duerme. Cuando te vas a la cama por la noche, él también
está delicado [espiritualmente peligroso]. Él da noticias. Si no cambias su ropa, él te lo hará
saber: “¡Tienes que cambiar mi ropa, estoy sucio!” También, si no tiene flores, te lo dirá:
“¡Necesito flores!” En sueños, ahí es donde dice todo: “¡Comida! ¡Dame comida, mi licor
y mi cigarro!” Lo que sea que quiera. Cuando uno lo cuida, Bueno, él sabe cómo pagarte.
Kya uchaq’ab’ a uno, kya u rajil a uno [Él te da fuerza / salud, te da dinero]. Él tiene un
corazón, su ranima [alma / centro]. Ahora, si hay muchos visitantes, ¡él toma mucho guaro
y nada sale! En Zunil, se sale. En San Andrés Itzapa no toma, más bien solo lo salpican
con guaro. Pero en cambio, con Ximón, él es como una persona. El guaro se va para
adentro. Esto lo hace más especial, más milagroso.
Así, a pesar de los esfuerzos de los devotos a nivel nacional por reclasificar a San Simón o
Maximón o Mam como una deidad maya eminentemente movible y una posible fuente de unidad
étnica y religiosa, una especie de localismo puede persistir en sitios claves donde la imagen se ha
mantenido históricamente. Afirmar la diferencia local ante una potencial igualdad cultural
extralocal ha sido, tal como Mendelson (1958: 2:3) y otros lo han notado, una característica clásica
de la muy discutida y criticada “comunidad campesina corporativa cerrada” (Wolf 1957) en
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Mesoamérica. Si bien tales comunidades quizás nunca han sido tan cerradas, corporativas o
campesinas como originalmente se asumió (Smith 1990), la fuerza centrípeta de la comunidad es,
al menos en pueblos como Xecul, extremadamente importante, aunque muy obviamente no ha
excluido la vinculación con intereses y posibilidades (étnicas, religiosas, políticas y económicas)
extralocales. Establecer lo que una tradición particular, como San Simón, significa en este contexto
es, no hace falta decirlo, una tarea complicada que se reduce a la obvia cualificación: “depende de
a quién le preguntes.”
Conclusión: Sincretismo, Creatividad y Dinamismo Cultural
Entonces, ¿dónde nos deja esto? Por supuesto, mucho más puede decirse. Como ya lo he
mencionado, una cosa que parece estar clara es que el interés en San Simón o Maximón o Mam se
ha incrementado en las últimas décadas. Mucho de esto sin duda tiene que ver con los esfuerzos
de promotores contemporáneos de la espiritualidad maya, quienes han elevado el estatus y la
reputación de su religión y prácticas. Como la antropóloga Ana López Molina (2007) lo ha descrito
en su excelente discusión de la historia de la Asociación de Sacerdotes Mayas de Guatemala en
los años después de la fundación de sus oficinas en La Pedrera – un sitio sagrado aquí en la Ciudad
de Guatemala – se estableció una imagen de Maximón a pesar de que el Cristo de Esquipulas y la
Virgen de Dolores también se veneraban en el mismo espacio. Las distintas posturas tomadas en
torno a asuntos de pureza por parte de aquellas organizaciones interesadas en promover y definir
la espiritualidad maya han sido tratadas con maestría por el antropólogo José Roberto Morales Sic
(2007), y de forma básica, estas clases de preguntas son planteadas por cualquier guatemalteco
(indígena, maya, ladino o mestizo) interesado en proyectos culturales contemporáneos. San Simón
es a la vez desconcertante y lleno de potencial para este tipo de discusión, y desde cierta
perspectiva, el creciente interés en la tradición puede estar impulsado por un excedente, y no por
una escasez, de significado.
Lo que hemos visto en los últimos veinticinco años con San Simón es posiblemente una
reindigenización de una tradición que ha atraído a una gama de devotos de distintas procedencias
y contextos a lo largo de las décadas. Este es el argumento que Timothy Knowlton (2012) hace
con base en su investigación en San Andrés Itzapa a principios de los años 2000, donde su encuesta
y evidencia relacionada sugieren que tanto los ladinos como los indígenas que visitan el santuario
tienden a verlo como “indígena” en términos de su identidad étnica (a pesar de su apariencia
ladina). No obstante, según observa, lo que “indígena” o “maya” signifique para un espiritista
ladino puede diferir considerablemente de lo que está implicado en tales clasificaciones para los
propios indígenas guatemaltecos. vii
Aun así, otros han considerado que el sincretismo a la que esta tradición parece invitar es
evidencia concluyente contra la posibilidad de pureza y estabilidad cuando se trata de proyectos
culturales e identidades étnicas. Mario Roberto Morales (1998) fue quizás el defensor más
conocido de esta posición en los 90s, durante el auge de los “debates interétnicos” en torno al papel
del movimiento maya en la sociedad guatemalteca contemporánea. En su discusión sobre “el
síndrome de Maximón” y en consonancia con el espíritu posmoderno de aquellos tiempos, presenta
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un argumento contra la pureza, y en pro del mestizaje, sugiriendo que esto describe de mejor
manera la experiencia guatemalteca en general. Si bien este argumento tiene valor, puede estar
asumiendo demasiado, especialmente en su evaluación de cómo la mezcla, alteridad e identidad
son experimentadas por personas directamente involucradas en tradiciones como la de San Simón.
Mientras que alguien que se encuentra fuera de esta cultura, como Morales, los turistas y yo
podemos sentirnos inmediatamente atraídos a los aspectos que parecen contradictorios, es
importante recalcar que estas cosas no se experimentan así de manera universal, especialmente en
términos locales. Así, para algunos xeculenses, los gringos y ladinos no son “otros étnicos”
absolutamente foráneos a la tradición e identidad indígena – son, potencialmente al menos,
primordiales a la tierra, aunque estén menos evolucionados en términos morales. Ximón, como
mu’s, no es considerado una figura de absoluta alteridad “mezclada” con lo maya a través de los
caprichos del colonialismo, la explotación y (esto es clave para Morales) el turismo – más bien, en
términos mitológicos, él ha estado con ellos desde el principio de su historia.
Lo que estamos viendo en contextos de pluralismo religioso y cultural no es, digo, una
sencilla mestizaje, sino sincretismo como se discutió anteriormente: una situación dinámica y
creativa en la que distintas personas con distintas reivindicaciones de tradiciones culturales
particulares están expresamente reconociendo y revisando sus posiciones, muy conscientes en todo
momento de la existencia de interpretaciones que compiten con la suya. Así, después de todo esto,
llegamos a la no muy dramática y quizás tautológica conclusión de que San Simón es, en esencia,
una deidad creada por afirmaciones que compiten en torno a lo que él, con exactitud, podría ser.
Pero mi impresión es que no todo es igual en estas distintas afirmaciones y definiciones. Más bien,
las interpretaciones que enfatizan un tipo de continuidad maya – como Mam o Maximón, por
ejemplo – son cada vez más convincentes para más y más guatemaltecos. Superficialmente, esto
es poco controversial: de hecho, los antropólogos han argumentado desde hace mucho en pro de
la continuidad religiosa maya aquí, en especial cuando estudian al Maximón de Atitlán. Sin
embargo, aquellos que critican los esfuerzos de algunos sacerdotes mayas por purificar la
tradición—minimizando o negando asociaciones con Judas Iscariote, Pedro de Alvarado u otra
figura o idea católica o europea—probablemente asumen que las tradiciones o la cultura en sí no
pueden cambiarse o ser contempladas y evaluadas de manera consciente y a la vez seguir siendo
auténticas.
Esta es una respuesta común de colonos blancos, herederos de proyectos coloniales
alrededor del mundo cuando son encarados con los esfuerzos de los pueblos indígenas por
revitalizar sus culturas y especialmente enfatizar su continuidad a través de los siglos. La
hipocresía de este tipo de reacción es señalada por Marshall Sahlins (2005: 478-479), quien nota
que todo el proyecto moderno occidental surgió en un período de flagrante invención cultural en
los siglos XV y XVI, cuando los europeos empezaron a imaginarse a sí mismos como herederos
de los antiguos griegos y romanos, lo que resultó en una explosión de logros culturales y científicos
que, con aprobación, llamamos “el Renacimiento”. En sus propias palabras, “Qué más puede
decirse al respecto, excepto que algunas personas tienen toda la suerte histórica. Cuando los
europeos inventan sus tradiciones – con los turcos a las puertas – se trata de un genuino
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renacimiento cultural, los inicios de un futuro progresivo. Cuando otros pueblos lo hacen, es señal
de decadencia cultural, una recuperación artificial que únicamente puede producir simulaciones
de un pasado muerto” (2005: 479). Casi tres décadas después de mi primer encuentro con San
Simón, puedo entender que mi propio interés inicial en clasificar las raíces complicadas de esta
tradición y, lo que es más importante, la falta de interés de los cuidadores indígenas de la imagen
en hacer lo mismo tenía sus raíces en la misma hipocresía de los colonos occidentales que Sahlins
critica aquí. Con la ayuda de innumerables pacientes consultores mayas, que me han explicado sus
variados puntos de vista sobre la tradición, he llegado a apreciar cómo San Simón,
independientemente de la etiqueta que lleve, ha sido durante mucho tiempo un sitio dinámico de
creatividad cultural.
Si bien he descrito algunas de las evaluaciones negativas de Ximón en Xecul hechas por
individuos que por lo demás se identifican de manera positiva con la cultura y espiritualidad maya,
mi impresión es que otros en este pueblo están más interesados en el potencial maya inherente a
esta deidad. Cuando las personas que están interesadas en defender y promover a Ximón buscan
aliados potenciales (a menudo fuera de sus comunidades), seguramente encontrarán la respuesta
más cálida entre aquellos que han participado en un proyecto similar a nivel nacional por varias
décadas. Aún hay espacio para una considerable diversidad e ideas rivales aquí (o sea,
sincretismo), aunque no me sorprendería si en las próximas décadas las clasificaciones actuales
perdieran fuerza mientras otras emergen. Después de todo, ya no hay más rastros de la
artificialmente católica “Sociedad de San Judas Tadeo” en Xecul, prominente en los años 90. En
su lugar tenemos ahora tres santuarios de Ximón – dos de los cuales hacen serios esfuerzos por
celebrar a su santo el 28 de octubre. Para el más nuevo de estos santuarios, esta celebración ha
tomado una fuerte sensibilidad maya, en tanto sacerdotes mayas de fuera de Xecul se han
convertido en invitados de honor, ayudando a dirigir la ceremonia del fuego, que es una parte
central de los actos. Al introducir el ritual en el año 2014, el cuidador expresó lo siguiente sobre
la deidad que estaban honrando, mostrando así la dirección que él considera debe tomar la
tradición. Concluyo con sus palabras.
Hoy es el día del Mam, del Abuelo. Abuelo digamos porque es de los Mayas. Ahora, unos
dicen, los ladinos dicen que es el día de Judas Iscariote. No creo. Él tiene su día también.
Ahora con nosotros, como Mayas, bueno los Ladinos dijeron, cuando vinieron, “La gente
que hay en Guatemala, son mala.” ¡No! Somos Guatemaya, según lo que dice el Pop Wuj.
Por eso vamos a declarar hoy, hoy vamos a celebrar el día del Mam, el abuelo. Abuelo de
nosotros, los indígenas, de Guatemaya… Eso es de nosotros, de los Mayas.
Notas
[1] Este artículo es una versión editada y actualizada de una charla que di en el Museo
Nacional de Arqueología y Etnología en Guatemala, como parte de su serie “Charlas de
Antropología” en 2015. Mi agradecimiento a Lucía Jiménez, la organizadora de ese evento, por
proporcionando la traducción original.
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[2] De forma más general, Judas ha sido utilizado de varias maneras como vehículo para
la crítica política a través de los años (Beezley 1987).
[3] Pasando de las montañas a los cuerpos humanos, el antropólogo Pedro Pitarch (2010)
presenta una fascinante discusión en torno a la manera en que las “almas” están conceptualizadas
en la comunidad tzeltal de Canuc, Chiapas, donde el “europeo” está internalizado en el mismo
centro de los corazones de los indígenas.
[4] Mucho del trabajo etnográfico en comunidades indígenas ha seguido esta corriente,
identificando cómo ideas y prácticas que podrían parecer católicas a primera vista han sido
adoptadas y elaboradas en caminos “mayas” particulares por parte de los propios indígenas, tales
como la asociación común entre Jesucristo y el sol y una conflación de los días de Semana Santa
con el período Wayeb’ en el calendario maya (Christensen 2016).
[5] A Mientras se lleva a publicar este artículo, me encontré con la excelente tesis de
Ernesto Guadalupe Pos Sacalxot (2018) sobre Maximón en la comunidad de Cantel. Se lo remito
al lector para una discusión ampliada y, me parece, complementaria de lo que he presentado aquí.
[6] No obstante, como el antropólogo Joel Robbins (2011) ha argumentado con base en su
investigación entre un grupo de indígenas de Papua Nueva Guinea, la conversión a formas
ortodoxas del cristianismo puede resultar en el mantenimiento de ciertas tradiciones –un proceso
que él llama “preservación ontológica” –aun cuando son formalmente rechazadas o demonizadas.
[7] Otros académicos han atribuido la popularidad de San Simón a través de los años a la
flexibilidad moral de la deidad, una característica particularmente atractiva para los miembros más
marginalizados de la sociedad, en especial en tiempos peligrosos e inciertos (Sanchiz Ochoa 1993:
266).
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buscaban ayuda migratoria como trabajadora social en un bufete de abogados pro-bono en Los
Ángeles, CA. Actualmente está cursando un doctorado en trabajo social y espera seguir
colaborando con comunidades de inmigrantes y estudiantes inmigrantes y Latinx de trabajo
social.
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Yunitza Vásquez Vásquez. BA Universidad Autónoma Metropolitana. Es antropóloga social,
músico y traductora indígena. Originaria de Villa Hidalgo Yalálag y hablante del zapoteco
variante "xhon". Mis temas de interés son: género, juventudes indígenas, derechos lingüísticos,
memorias subordinadas y racismo. Es saxofonista de la Banda Femenil Mujeres del Viento
Florido de Tlahuitoltepec Mixe y de la Banda San Pablo de Guelatao de Juárez. También es
integrante del colectivo serrano Dill Yel Nbán que diseña y crea materiales didácticos para la
enseñanza de la lengua zapoteca.
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